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A    MONSIEUR 

LE    BARON   ERNEST    SEILLIÈRE, 

Membre  de  l'Institut. 


L  indépendance  et  la  largeur  d'esprit,  etcette 
urbanité  intellectuelle  qui  fut  toujours  à  nos 
grandes  époques  la  parure  du  monde  savant, 
est-ce  la  «  rudesse  des  temps  »  qui  me  les  fait 
sembler  si  précieuses  ;  et  me  permettrez-vous 
de  vous  dire  tout  le  plaisir  que  fai  eu  à  les 
retrouver  dans  vos  écrits  ?  Mais  que  vau- 
draient ces  qualités  mêmes,  si  elles  n'étaient 
rehaussées  par  la  fermeté  du  jugement  ? 
Une  curiosité  accueillante  pour  tout  ce  qui 
est  humain,  n'exclut  pas  le  souci  moral  d'en 
tirer  une  leçon.  S'il  y  faut  le  sens  du  Réel  et 
l'impartialité  de  V observateur,  il  ne  faut  pas 
moins  savoir  affirmer  ;  car  la  philosophie  de 
l'Histoire  n'est  pas  un  indifférent  scepticisme 
promené  par  un  dilettante  au-dessus  des 
nations  et  des  temps.  Connaître  pour  agir  : 
puisque  telle    est  la   logique  humaine^  que 
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l'étude  soit  donc  une  préparation  à  la  vie... 
On  l'oublierait  presque,  en  ce  siècle  de  «  spécia- 
lisation »  desséchante,  si  parfois  quelque  pen- 
seur, quelque  historien  qui  ose,  ne  surgissait 
au-dessus  de  la  foule  des  «  détaillants  »  de 
l'érudition,  pour  dégager  la  leçon  d'énergie 
humaine  qui  ressort  des  vicissitudes  de  nos 
destins.  Dans  l'état  de  lutte  où  nous  sommes 
plongés  —  incessante  rencontre  de  forts  et  de 
faibles — ,  à  quelle  hauteur  de  vues  ne  faut-il 
pas  s'élever,  pour  dominer  le  fourmillement 
d'intérêts,  de  passions  plus  ou  moins  travesties , 
qui  palpite  dans  les  profondeurs  des  cons- 
ciences,et  formela  trame  des  doctrines  comme 
des  actions  !  L'Histoire  des  Idées,  c'est  l'His- 
toire de  la  vie,  avec  ses  désirs,  ses  espoirs  et 
ses  rêves:  il  s  agit  de  le  comprendre,  de  devi- 
ner que  les  instincts  de  la  nature  y 
parlent  souvent  unlangage  de  fictions.  N'être 
pas  dupe,  voilà  déjà  le  commencement  de  la 
sagesse  :  démêler  sous  ces  fictions  les  réalités 
humaines,  apercevoir,  sous  les  «  Immortels 
principes  »  des  démagogues  et  sous  la  méta- 
physique des  philosophes,  V  «  appétit  de  puis- 
sance »  qui  pousse  les  hommes  au  pouvoir, 
les  foules  à  la  Révolution,  les  nations  à  la  con- 
quête ;  démasquer    V  *    Impérialisme  »  — 
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comme  vous  seul  avez  su  le  faire  —  m£me 
quand  il  se  dissimule  sous  le  manteau  d'her- 
mine de  la  «  Raison  pure  ».  Certes ,  n  être  pas 
dupe  — sans  se  payer  pourtant  d'une  çaine  iro- 
nie, sans  se  retirer  dans  la  ci  tour  d'ivoire»  des 
Romantiques — ,garder  toujours  l'intelligence 
curieuse  et  agissante,  qui  se  sent  intéressée  à 
voir  clair,  et  à  se  diriger  sans  illusions  : 
Telle  est  —  si  je  vous  entends  bien  —  la  supé- 
riorité du  penseur  sur  l'artifice  des  politiciens 
comme  sur  la  crédulité  des  foules. 

René  Lotb 


PRÉFACE 


Au  milieu  d'une  lulte  sans  précédent, 
que  l'ennemi  a  rendue  «  colossale  »  à  force 
de  préméditation  et  de  «  méthode  »,  l'Eu- 
rope, rappelée  durement  à  la  réalité, 
s'aperçoit  mieux  de  jour  en  jour  qu'il  faut 
une  véritable  science  pour  organiser,  dans 
la  guerre  comme  dans  la  paix,  la  puissance 
des  Élats.  Un  État  entre  tous,  jusqu'ici, 
avait  compris  quel  peut  être  le  rôle  natio- 
nal des  savants,  et  s'en  était  fait  une  théo- 
rie à  son  usage  :  l'Allemagne  moderne, qui 
doit  son  existence  même,  ses  principes, 
ses  ambitions,  au  Germanisme  de  ses 
intellectuels.  Certes,  l'esprit  français  ne 
saurait  accepter  pour  lui-même  la  concep- 
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tion  de  Fichte,  du  violent  philosophe  des 
Discours  à  la  nation  allemande  \  non,  le 
vrai  savant  n'est  pas  ce  prophète  fana- 
tique qui  imposerait  à  toute  science 
humaine,  a  priori,  sa  foi  intéressée  en  la 
mission  providentielle  de  son  propre  pays. 
L'enthousiasme  —  quelle  que  puisse  être 
d'ailleurs  la  dignité  de  ses  motifs  —  n'a 
aucune  autorité  pour  établir  des  convic- 
tions raisonnables  :  ne  craignons  pas  de  le 
répéter  même  à  nos  estimables  idéalistes, 
si  nous  voulons  écarter  du  jugement  scien- 
tifique toute  ingérence  d'idée  préconçue  ou 
de  passion,  principe  d'une  aberration  que 
les  pangermanistes  avaient  poussée  jus- 
qu'aux limites  de  la  démence.  Il  n'est  pas  de 
crise  politique,  il  n'est  pas  de  péril,  il  n'est 
pas  de  guerre,  qui  doive  altérer  cette  appré- 
ciation de  la  vérité  :  en  général,  tous  les 
événements  qui  sont  de  nature  à  troubler 
l'esprit  ne  rendent  que  plus  précieuse  — 
parce  que  plus  rare  —  la  sérénité  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  science. 

Mais  cette  suprême  vertu  intellectuelle 
—  qui  n'est  pas  éloignée  de  ressembler  à  \^ 
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possession  de  soi-même  en  face  du  péril, 
ne  se  ramène  nullement  au  scepticisme, 
elle  ne  sert  que  de  garantie  à  l'indépen- 
dance du  jugement,  pour  laisser  à  celui-ci 
toute  son  impartiale  rigueur.  La  science, 
ainsi,  ne  dessèche  pas  la  pensée  :  elle  la 
libère  peut-être  des  passions  communes, 
elle  lui  évite  de  subir  l'entraînement  des 
préjugés  en  cours  —  mais  elle  ne  lui  défend 
pas  de  se  rencontrer  avec  le  sentiment  de 
la  foule,  quoique  par  un  autre  chemin. 
Tandis  que  les  littérateurs  favoris  du 
public  mettent  souvent  tout  un  art  à  enjo- 
liver leurs  rêves,  leur  espérance,  leur 
«  optimisme  »  —  ou  à  l'occasion  leur  «  pes- 
simisme »  —  selon  les  tendances  du  jour, 
le  labeur  solitaire  du  savant  qui  s'abstrait 
des  courants  de  l'opinion  au  point  de  les 
considérer  eux-mêmes  comme  un  sujet 
d'étude,  n'est  pas  non  plus  sans  poésie. 
Ce  n'est  point  là,  pourtant,  se  croire  «  au- 
dessus  de  la  mêlée  »,  si  l'on  désigne  par 
cette  formule  l'attitude  peu  scientifique  qui 
consisterait  à  se  réfugier  en  terrain  «  neu- 
tre »,  ou    plutôt  dans  les    nuées    de    ses 
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immuables  utopies,  par  crainte  de  prendre 
parti,  de  juger  des  faits  établis,  une  pré- 
méditation cynique,  des  crimes  cent  fois 
attestés.  Si  la  civilisation,  qui  n'est  pas  un 
vain  mot,  doit  être  défendue  contre  ses 
ennemis,  que  vaudrait  la  science  qui  vien- 
drait dire  qu'en  pareille  matière  on  ne  peut 
prononcer  où  est  la  vérité,  et  où  le  men- 
songe, qu'il  n'y  a  pas  de  «  bonne  cause  » 
dans  un  tel  conflit,  et  qu'une  grande  nation 
ne  saurait  avoir  ni  raison  ni  tort,  quand 
elle  en  combat  une  autre  les  armes  à  la 
main  ?  Si  jamais  un  conflit  entre  peuples  a 
comporté  quelque  certitude  en  ces  ques- 
tions de  haute  justice,  c'est  la  grande  guerre 
qu'a  imposée  le  Germanisme  à  ceux-là 
même  à  qui  la  guerre  faisait  horreur.  Une 
des  tâches  les  plus  nécessaires  des  savants 
d'aujourd'hui  est  précisément  de  reconsti- 
tuer l'histoire  de  cet  inoubliable  danger 
que  l'humanité  a  couru,  puisque  trop  de 
savants  d'hier  ont  négligé  d'en  avertir  à 
temps  leur  patrie. 

René  Lote 


CHAPITRE     PREMIER 

qu'est-ce   que    la    «    CULTURE    )) 
DANS   UN   ÉTAT    FORT? 

Tout  se  tient,  dans  le  «  mécanisme  »  de 
l'Histoire  générale  comme  dans  celui  de  la 
Nature  :  il  faut  bien  répéter,  puisqu'on  la 
méconnaît,  cette  simple  vérité  si  féconde. 
Sans  doute,  pour  la  commodité  de  l'étude, 
toute  érudition  doit  avoir  ses  spécialistes  ; 
mais  le  danger  est  qu'ils  ne  voient  plus  au- 
delà  de  leurs  catégories  artificielles,  et  que 
la  vie  d'ensemble  leur  échappe.  On  a  trop 
dissocié,  par  exemple,  l'Histoire  intellectuelle 
et  politique  :  comme  si,  dans  l'existence  des 
peuples,  les  idées  étaient  sans  rapports  avec 
les  actions...  Au  contraire,  ne  séparons  pas 
les  doctrines  et  les  milieux  où  elles  se  déve- 
loppent, où  elles  sont  destinées  à  agir  :  ne 
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perdons  pas  de  vue  leurs  relations  vivantes,  et 
nous  apprécierons  mieux  le  sens  réel  de  ces 
doctrines,  et  par  là  même  l'état  moral  des 
sociétés. 

On  peut  donc  chercher  dans  certaine  philo- 
sophie d'un  peuple,  et  jusqu'en  ses  théories 
scientifiques, des  indications  sur  son  état  d'es- 
prit, sur  sa  façon  de  voir  et  de  vouloir  :  en  un 
mol, sur  son  idéal  ou  sa  civilisation.  Cette 
méthode  nous  a  semblé  parfaitement  appli- 
cable à  l'Allemagne  romantique  de  la  fin  du 
xviii"  siècle.  En  étudiant  «  les  Origines  mys- 
tiques de  la  Science  allemande  »,  il  s'agissait 
pour  nous,  plusieurs  années  avant  la  guerre 
inévitable,  de  remonter  à  ses  causes  loin- 
laines, d'élucider  le  Germanisme  et  d'en  démas- 
quer les  fictions  dangereuses  —  qui  reposent 
en  efl'et  sur  une  certaine  philosophie  de  l'uni- 
vers. On  semble  plus  disposé  à  l'admettre 
depuis  les  révélations  de  1914-  H  apparaît  bien 
en  effet  que  l'Allemagne  a  puisé  dans  sa 
«  Science  allemande  »  ses  méthodes  d'expan- 
sion et   aussi  son  fanatisme. 

On  voit  par  ce  tragique  exemple  à  quel 
point  les  idées  —  vérités  ou  erreurs  —  mènent 
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les  États,  les  organisent  ou  en  compromettent 
la  sécurité.  Si  la  destinée  du  Germanisme 
donne  à  réfléchir,  il  y  aurait  presque  autant 
à  dire,  sur  le  même  chapitre,  de  notre  latinité 
lumineuse  et  aimable  :  mais  en  quel  sens  dif- 
férent !  Ce  serait  pleinement  à  sa  louange,  si 
l'esprit  de  prévoyance  avait  toujours  soutenu 
ses  hautes  qualités.  Or,  tout  se  paie:  pour 
favoriser  une  agression  ennemie,  il  n'est 
rien  de  tel  que  l'imprudence  de  la  victime... 
Vis-à-vis  du  péril  allemand,  on  connaît  l'his- 
toire des  civilisés  d'Europe  :  souvent,  c'est 
rintelligence  facile,  l'idéalisme  satisfait,  ce 
sont  les  imprudences...  Trois  époques,  d'ail- 
leurs encore  brillantes,  en  ont  fait  la  preuve  à 
nos  dépens.  Une  première  fois,  sous  le  règne 
néfaste  de  Louis  XV,  une  défaillance  de  l'es- 
prit national  en  France  permit  à  Frédéric  II 
de  se  jouer  de  nos  philosophes.  Puis,  après 
l'Épopée  impériale  et  la  «  chute  de  l'Aigle  », 
la  nouvelle  génération  inquiète  et  rêveuse 
accepta  d'une  autre  philosophe,  M™e  de  Staël, 
dupe  de  la  pensée  allemande,  quelques  illu- 
sions mortelles.  Et  enfin  sous  la  troisième 
République  la  vigilance  de  l'esprit  français, 


4  QU  EST-CE    QUE    LA    CULTURE 

guide  traditionnel  de  l'Europe,  s'était  endor- 
mie encore  dans  une  sécurité  trompeuse. 

L'Histoire  de  la  Science  française,  surtout 
en  ces  derniers  temps,  ne  fut  pas  sans  offrir 
elle-même  maint  indice  de  ce  laisser-aller 
fatal,  gaspillage  involontaire  des  dons  de  l'es- 
prit. On  a  vu  trop  longtemps  la  plus  intelli- 
gente nation  négliger  ses  propres  ressources 
d'intelligence,  délaisser  ses  Universités,  ses 
savants,  décourager  l'initiative,  abandonner 
à  la  médiocre  Allemagne,  à  ses  riches  labo- 
ratoires, à  ses  professeurs  favorisés,  à  sa  mul- 
titude de  jeunes  privat-docents,  l'exploitation 
scandaleuse  de  nos  belles  découvertes.  Il  a 
fallu  un  conflit  armé,  des  mois  de  luttes  et  de 
tâtonnements,  pour  qu'on  aperçut  devant  le 
péril  ce  que  pouvait  être  l'utilisation  de  la 
Science  dans  un  état  fort,jusqu'en  les  diverses 
industries  de  guerre  ;  et  môme  à  quoi  servait 
la  «  Culture  allemande  »  dans  les  pays  neutres. 
On  fut  ainsi  édifié  sur  le  rôle  essentiellement 
pratique  et  national  du  «  Herr  Professor  » , 
dont  le  pédantisme  à  lunettes  avait  tant 
prêté  à  rire...  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'ait 
point  travaillé,  dans  nos  Universités  de  pro- 
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vince,  malgré  de  pauvres  moyens,  devant 
l'auditoire  restreint  de  nos  Facultés  des 
Sciences  et  des  Lettres,  ou  même  à  Paris, 
parmi  l'indifférence  d'une  opinion  publique 
trop  distraite  des  choses  sérieuses, trop  insou- 
ciante de  toute  valeur  qui  ne  fût  pas  consa- 
crée par  la  presse  ou  débitée  en  conférences 
mondaines...  Certes,  on  a  travaillé  pourtant. 
Mais  si  le  public  ne  fut  pas  exempt  de  légè- 
reté, nos  «  intellectuels  »  avaient-ils  tous  pris 
la  bonne  voie  pour  l'avertir,  et  d'abord  pour 
voir  clair  eux-mêmes  ?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter. N'y  eut-il  point  quelque  abus  d'une  éru- 
dition sans  discernement,  par  où  les  gens 
sérieux  croyaient  se  hausser  à  l'impassibilité 
scientifique,  imiter  le  labeur  «  impartial  »  de 
nos  voisins,  le  fameux  «  désintéressement  »  de 
l'Allemagne  savante?  Que  dire  surtout  de 
cette  méfiance  envers  les  qualités  françaises, 
envers  l'intelligence  judicieuse  qui  nous  eût 
si  bien  défendus?  D'ailleurs,  comme  on  ne 
saurait  tout  de  même  se  passer  d'idées  et  de 
raisonnements,  on  se  lançait  avec  une  espé- 
rance toujours  nouvelle  dans  la  discussion 
de  phllosophies  innombrables,  qui  ne  pou- 
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vaient  éclore  que  dans  l'igaorance  des  réa- 
lités pressantes  du  lendemain.  Et,  de  fait, 
l'échéance  brutale  de  1914  surprit  presque 
tout  le  monde  :  car  la  vaine  philosophie  a  en 
commun  avec  la  vaine  érudition  l'aveugle- 
ment qui  hâte  les  catastrophes. 

Ainsi  la  somnolence  ou  la  cécité  des  milieux 
intellectuels,  chargés  de  renseigner  la  nation, 
a  pour  conséquence  la  frivolité  du  public. 
Celui-ci,  ne  se  sentant  pas  dominé  par  leur 
direction  vigilante,  se  désintéresse  du  haut 
Enseignement,  autant  que  l'Etat  lui-même... 
Tel  n'était  pas  le  cas  en  Allemagne,  où  les 
industriels,  larmée,  et  jusqu'au  peuple,  respec- 
taient dans  les  professeurs  d'Universités,  arti- 
sans du  progrès  scientifique,  les  pourvoyeurs 
de  la  richesse  et  de  la  force  allemande.  Chez 
nous,  en  revanche,  le  crédit  qu'on  refusait  au 
monde  savant,  ou  l'accordait  avec  libéralité 
à  la  Littérature  cl  à  l'Art  :  mais  à  quelle  Litté- 
rature? c'est-à-dire  que  les  gens  pressés,  à 
défaut  d'enseignements,  se  contentaient 
d'inspirations  :  le  savoir-faire  usurpait  la  place 
des  compétences.  Il  n  était  plus  question  que 
de  talent...  et  tout  le  monde  eu  avait  ;  de 
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rimmoraliste  souriant —  pour  théâtres  de  bou- 
levard, au  psychologue  anodin  —  pour  Revues 
bien  pensantes  ;  ou  de  l'orateur  socialiste  au 
romancier  patriote.  Qui  croire,  à  ce  jeu  d'im- 
pressionnisme ?  et  comment  discerner  le 
vrai?  Chacun  suivait  son  parti  avec  une  égale 
passion  :  on  se  créait  des  modes  intellectuelles, 
et  les  journaux  décidaient...  en  attendant 
l'autre  décision,  celle  de  l'Histoire,  la  «  sur- 
prise »  de  fin  Juillet  1914, obligeant  la  France 
à  un  sursaut  d'énergie  d'ailleurs  splendide. 
Et  lui-même  certain  réveil  national  dont  on 
parlait  çà  et  là  depuis  quelques  années  avait 
engendré  un  sentiment  de  confiance  mystique, 
qui  allait  nous  endormir  de  littérature  après 
l'héroïsme  de  la  Marne,  au  moins  durant  des 
mois  précieux,  dans  une  trop  idéaliste  igno  - 
rance  des  conditions  matérielles  de  la  victoire. 

On  le  voit,  les  idées  d'un  milieu,  son  édu- 
cation intellectuelle,  ne  sont  pas  sans  eflfets 
en  politique.  C'est  ce  qui  nous  faisait  dire  que 
tout  se  lient  en  Histoire,  de  l'Idée  à  l'action. 

n  y  a  donc  mieux  à  faire  que  de  contem- 
pler  les  œuvres  de  littérature  comme  dç§ 
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fleurs  surnaturelles,  semées  à  travers  le  temps 
au  gré  du  talent  capricieux.  L'imagination 
des  poètes  est  un  aspect  de  l'état  des  esprits  ; 
leur  sensibilité  laisse  deviner  les  habitudes 
d'un  temps,  la  morale  reçue,  les  idées  du 
jour,  une  génération  amollie  ou  généreuse .: 
et  voilà,  si  l'on  veut,  le  miroir  d'une  nation. 
Toute  idée,  de  près  ou  de  loin,  est  cause  ou 
conséquence  d'une  certaine  manière  de  vivre. 
Nulle  fantaisie  d'art,  nul  éclair  de  génie,  qui 
ne  soient  des  indices  d'une  psychologie,  et 
des  traits  d'Histoire  ;  aucune  théorie  dont  on 
puisse  dire,  en  dilettante,  qu'  «  après  tout 
elle  est  indifférente  pour  l'action  ».  Car  les 
jeux  du  dilettante  lui-même  ont  un  seiis 
et  un  nom  dans  la  destinée  des  Etats  :  cet 
aimable  dédain  de  l'utile  n'est  qu'une  lassi- 
tude ([ui  démoralise,  et  qui  corrompt  l'âge 
viril  des  peuples  par  un  avant-goùt  de  déca- 
dence. 

Donc,  si  l'Histoire  intellectuelle  éclaire 
l'Histoire  politique,  l'inverse  n'est  pas  moins 
vrai  :  si  la  Littérature  joue  un  rôle  dans  la 
vie  des  sociétés,  c'est  à  une  telle  œuvre  qu'on 
la  jugera.  Elle  y  fait  ses  preuves, elle  y  révèle 
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ses  mérites  ou  son  inanité  coupable.  Par  elle- 
même,  elle  ferait  illusion  ;  mais  qu'on  la 
suive  jusqu'à  ses  conséquences,  aux  actes 
qu'elle  inspire  :  alors,  plus  de  vains  prestiges; 
elle  apparaît  humainement,  bonne  ou  mau- 
vaise conseillère,  susceptible  de  vérité  ou 
d'erreur,  comme  toutes  les  conceptions  de 
l'esprit.  Et  Ton  peut  dire  d'elle  avec  assu- 
rance :  elle  a  égaré,  ou  elle  a  bien  agi.  Voilà  un 
critérium  naturel  dont  les  historiens  n'usent 
guère,  bien  que  Texpérience  le  mette  à  leur 
portée:  car  ils  sont  aveuglés  souvent  par  leur 
aflectueux  respect  envers  les  oeuvres  qu'ils  ana- 
lysent; et  les  plus  fins  desérudits  sont  comme 
d'indulgents  «  amateurs  »  qui  ne  sauraient 
se  prononcer.  Tout  autre  serait  le  point  de 
vue  du  naturaliste,  qui  définit  avec  une  séré- 
nité implacable  les  aberrations  les  plus  sédui- 
santes dans  la  vie  des  espèces.  C'est  lui  qu'il 
faut  imiter...  Ne  soyons  pas  dupes  du  spec- 
table  divers,  et  parfois  charmant,  que  nous 
ofTrent  les  utopies  humaines  au  cours  des  Litté- 
ratures, Sans  doute,  la  floraison  intellectuelle 
des  siècles  les  plus  corrompus  est  un  régal 
aguichant  pour  les    amateurs    de  curiosités 
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mentales.  Combien  d'artistes  véhéments  ou 
subtils,  ironiques  ou  enchanteurs  !  De  là, 
l'impressionnisme  des  critiques  d'art...  Mais 
que  l'historien  ait  enfin  son  tour;  à  lui  de 
se  demander  :  Que  prétendaient  ces  hommes 
de  talent,  et  qu'onl-ils  fait  ?  isolés,  que  suggé- 
raient-ils à  l'avenir  ?  chefs  d'école, que  propo- 
saient-ils à  leur  temps  ? 

Rappelons  toujours  aux  écrivains  que  sans 
être  tous  des  éducateurs,  ils  donnent  en 
exemple  certaine  manière  de  vivre  et  la 
rendent  séduisante  par  le  prestige  du  talent. 
S  ils  restent,  pour  une  part,  tributaires  de 
leur  milieu,  en  échange  ils  le  modifient.  Ils 
reçoivent  des  inspirations  et  ils  en  donnent. 
Ils  ont  une  action  sur  les  esprits,  une  respon- 
sabilité :  on  l'oublie  trop  ;  et  souvent  ils 
badinent  comme  s'ils  l'oubliaient  eux-mêmes. . . 
On  aurait  moins  de  complaisance  pour  ces 
élégants  de  la  Littérature  si  l'on  s'avisait,  après 
l'épreuve  du  temps,  de  leur  demander  compte 
de  tous  les  sophismes  qu'ils  ont  modulés 
d'une  voix  flatteuse.  Mais  il  faudrait  s'en 
donner  la  peine,  et,  pour  instruire  —  ô  scan- 
dale !  —  renoncer  à  plaire  :  or  certain  public 
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mondain,  qui  a  l'heureux  privilège  de  gar- 
der une  âme  enfantine  à  travers  les  pires 
catastrophes,  aime  mieux  les  esthètes  que  les 
censeurs...  Il  est  donc  malheureusement 
difficile,  en  tout  pays,  de  ramener  au  bon 
sens  les  plaisirs  intellectuels,  et  d'y  mêler  une 
sagesse  utile,  qui  serait  de  bonne  politique. 
Pourtant  la  Prusse,  avec  ses  esprits  moins 
déliés  mais  tenaces,  n'a  jamais  perdu  de  vue 
depuis  le  xviir  siècle  que  la  Littérature  et 
l'Art  donnent  une  éducation  nationale,  et 
sont  comme  la  Science  «  affaires  d'Etat  » .  De 
même  qu'elle  accaparait  ses  savants  —  en 
faisant  du  reste  beaucoup  pour  eux  — ,  elle 
s'est  arrogé  peu  à  peu  le  monopole  de  toute  la 
pensée  allemande.  La  grande  Guerre,  jusqu'ici, 
a  prouvé  surabondamment  cette  quasi-unani- 
mité dans  le  Germanisme ...  Chez  nous,  par 
contre,  on  ignorait  trop  le  souci  de  l'utile  ; 
d'ailleurs,  que  savait-on  des  réalités  euro- 
péennes? On  écoutait  des  littérateurs. 

Le  moment  est  venu  de  mieux  juger.  Jamais 
les  illusions  d'art,  comme  aussi  les  utopies 
de  la  vaine  politique,  n'ont  fait  faillite  plus 
désastreuse.  Jamais  une  longue  guerre  ne  fut 
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si  pleine  d'enseignements,  ne  monlra  mieux 
les  conditions  de  la  puissance  d'un  Etat,  qui 
est  affaire  de  discipline  et  de  matériel,  d'ins- 
truction nationale,  de  persévérance  et  de 
science.  Voyez  la  réussite  prodigieuse  de  la 
pédante  Allemagne  jusqu'au  coup  de  force  de 
1914,  et,  sans  admirer  ni  haïr  aveuglément, 
observez  quel  labeur  elle  a  mis  au  service  de 
son  «  Germanisme  »  odieux.  Que  deviennent 
donc  les  fictions  suggérées  chez  nous  naguère 
par  une  paresseuse  insouciance,  ces  rêveries 
trompeuses  —  autant  qu'enchanteresses  — 
de  fraternité,  d'âge  d'or  et  de  paix  perpé- 
tuelle ?  Y  a-t-il  une  science,  et  même  une 
littérature,  à  qui  soit  permise  une  telle  igno- 
rance des  réalités  ?  Quelle  idée  se  faisait- 
on  des  passe-temps  de  l'esprit  ?  une  idée 
fausse  de  dilettante,  à  qui  manque  l'expé- 
rience historique  ou  simplement  le  bon 
sens  de  l'observateur.  Les  jeux  les  plus  poé- 
tiques de  la  sensibilité  humaine  ont  un  sens 
dans  la  vie  des  sociétés  :  le  passé  en  fournit 
le  continuel  témoignage,  jusqu'à  l'exemple 
des  désillusions  récentes.  Ne  dites  pas  que 
telle  ou  telle  forme  d'art  importe  peu  pour  la 
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direction  de  la  cité  :  aucune  façon  de  sentir 
n'est  sans  effet  ni  cause  ;  tout  est  indice  d'un 
état  d'esprit,  en  même  temps  qu'élément 
d'action  ;  encore  une  fois,  tout  se  tient  dans 
la  «  Mécanique  »  de  l'Histoire.  Les  œuvres 
d'imagination,  dont  vous  goûtez  innocem- 
ment la  fantaisie,  ont  en  fin  de  compte  une 
portée  politique,  qui  les  soumet  au  contrôle 
de  l'expérience.  C'est  ainsi  qu'on  juge  à  leurs 
effets  les  modes  littéraires  :  leur  valeur  s'y 
manifeste  sans  phrases,  à  la  clarté  de  ce 
qu'elles  ont  produit . 

Le  critique  devient  ici  un  observateur  qui 
interprète  les  doctrines  en  fonction  de  leurs 
milieux  :  il  lit  en  elles  les  espérances  de  géné- 
rations ou  leurs  angoisses  maladives.  Car  tout 
se  ramène  à  la  réalité  :  et  l'idéal  des  poètes 
n'est  que  le  symbole  d'une  manière  de  vivre. 
La  mythologie  grecque,  par  exemple,  n'ex- 
prime-t-elle  pas  en  sa  variété  lumineuse  l'intel- 
ligente curiosité  d'un  peuple  tolérant  et  aima- 
ble, mais  à  l'esprit  gâté  par  cette  dispersion 
insouciante  qui  fut  si  fatale  à  la  République 
athénienne  ?  Rome,  au  contraire,  implacable 
et  colonisatrice,  c'est  le  culte  familial,  la  vertu 
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domestique,  c'est  la  volonté  de  Gaton,  puis  le 
génie  tenace  de  César.  Rome  à  l'apogée, 
Rome  placide  et  déjà  lasse,  c'est  Virgile.  Mais 
c'est  aussi  Horace,  l'indulgent  Epicurien... 
Entin,  avec  les  folies  «  esthétiques  »  de 
Néron,  la  puissance  romaine  est  près  de 
l'agonie  :  la  spécieuse  théorie  de  «  l'art  pour 
l'art  »  invite  aux  plaisirs  déréglés  de  la  déca- 
dence. Dans  la  mollesse  des  orgies,  les 
maîtres  s'avilissent  au-dessous  de  leurs  es- 
claves, et  les  «  barbares  »  du  cirque  seront 
un  jour  les  maîtres  du  Capitole...  Or  voici 
que  plus  tard,  sur  ce  monde  pourri,  fécondé 
par  les  invasions  germaniques,  fleurit  en 
quelques  siècles  l'idéal  des  chevaliers  chré- 
tiens :  l'épopée  des  croisades  revit  dans  le 
lyrisme  de  leurs  troubadours...  Et  puis  on 
sort  du  Moyen-Age.  La  Renaissance  fait 
refleurir  les  arts,  pendant  que  les  voyages  des 
navigateurs  vont  docum.enter  les  sciences 
d'observation  :  il  y  a,  dans  tout  cela,  du  péril 
et  des  éléments  de  sagesse,  pour  l'esprit 
humain  comme  pour  les  sociétés.  Les  civilisés 
d'Occident  n'abuseront-ils  pas  d'une  certaine 
curiosité  mobile  et    sceptique,  qui,  au  lieu 
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d'exercer  le  jugement,  le  décourage,  et  ne  lui 
apprend  qu'à  douter  de  lui-même?  Il  est  une 
façon  de  sourire,  d'objecter,  d'opposer  tout 
à  tout,  sans  se  prononcer  jamais,  qui  peut 
sembler  charmante  aux  lecteurs  modernes  de 
Montaigne...  mais  qui  par  bonheur  ne  fut 
longtemps  qu'une  parure  superficielle,  lais- 
sant intactes  les  belles  énergies  françaises 
pour  le  siècle  de  Louis  XIV.  Soutenir  notre 
héritage  romain  et  renouveler  la  civilisation, 
tel  était  alors  l'intérêt  de  la  puissance  fran- 
çaise, autant  que  notre  devoir  européen.  Évi- 
demment, l'art  des  grâces  ne  pouvait  y  suf- 
fire... bien  qu'il  ait  aussi  son  utilité  dans  la 
diplomatie  d'une  aimable  nation.  Il  y  fallait 
la  méthode  et  l'autorité  de  la  raison  :  non 
moins  que  Richelieu  ou  Golbert,  et  par  des 
facultés  semblables,  nos  classiques  s'em- 
ployèrent à  dominer  l'Europe,  qui  respecta 
en  Descartes  et  Boileau  les  ordonnateurs  de 
sa  pensée.  «  Autorité  »,  disons-nous  ;  mais 
il  n'y  a  rien,  dans  cette  attitude,  qui  s'oppose 
à  l'esprit  de  science,  à  l'universelle  curiosité 
de  Ihomme  moderne.  C'est  au  contraire  le 
génie  du  bon  sens  qui  donnait  tant  de  fer- 
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meté  au  jugement  de  Molière  ;  et  c'était  aussi 
du  bon  sens,  en  vérité,  que  la  vertu  parfaite- 
ment raisonnable  des  héros  cornéliens,  cette 
robuste  vertu  qui  démasque  l'insidieux  argu- 
ment de  la  passion.  Aussi  peu  romantique 
est  la  sagesse  expérimentée  de  La  Fontaine, 
dont  le  sourire  champenois  n'amollit  point  le 
jugement,  n'émousse  jamais  le  trait  qui  corrige, 
la  morale  qui  ailermit.  Ici,  les  qualités  de 
l'observateur,  sérénité,  clarté,  précision,  font 
pressentir  l'admirable  développement  que 
prennent  en  France,  au  siècle  suivant,  les 
sciences  expérimentales  :  Lavoisier,  par  toute 
sa  manière,  sera  un  classique  digne  du  grand 
siècle.  Ainsi,  jusqu'à  nos  jours,  grâce  aux 
vrais  maîtres  de  l'esprit  français,  la  bonne 
tradition  se  perpétue. 

Mais  on  dirait  que  celte  sagesse,  qui  con- 
tinue à  bâtir  sur  l'expérience,  ennuie  quelque 
peu  la  France  de  Louis  XV  ;  que  le  relâche- 
ment des  mœurs  s'accompagne  d'un  relâ- 
chement de  la  Raison;  ou  qu'à  la  faveur 
même  de  l'extension  prodigieuse  des  con- 
naissances, des  espriîls  plus  Imaginatifs  que 
réfléchis  se  mettent  à  divaguer   doucement. 


DANS    UN    ÉTAT    FORT  ?  17 

Le  mal  est  répandu  peu  à  peu  dans  la  Litté- 
rature entière,  par  des  écrivains  dont  la  fan- 
taisie fait  illusion .  Il  semble  que  leur  sensi- 
bilité soit  lasse  de  l'ancienne  discipline,  et 
impatiente  des  ivresses  de  la  Liberté.  Entre 
l'intelligence  méthodique  et  les  horizons  sou- 
dainement élarg-is  par  les  voyages  et  les 
découvertes,  passent  des  nuées  d'utopies. 
Dans  cette  crise  dangereuse  de  renouveau,  on 
paraît  gagné  par  un  attendrissement  volup- 
tueux, d'où  surgit  vaguement  une  espérance 
d'Evangile.  Ici  se  manifeste  étonnamment  la 
portée  politique  des  mouvements  d'idées. 
C'est  en  invoquant  les  «  vertus  »  spontanées 
de  l'état  de  nature,  dans  ses  promenades 
solitaires,  que  le  «  sauvage  »  et  tendre  Rous- 
seau nous  a  promis  un  chimérique  âge  d'or  : 
effet  du  tempérament  sur  les  utopies,  et  des 
utopies  sur  une  Révolution.  Or  le  tempéra- 
ment, chez  Rousseau,  ne  faisait  que  mettre 
en  valeur  des  idées  ambiantes,  déjà  dévelop- 
pées par  des  historiens  de  la  civilisation  et 
par  une  Franc-Maçonnerie  humanitaire.  On 
voit  là,  en  ce  xviip  siècle,  un  même  ensemble 
où  tout   s'enchaîne  :    des   théories   inlellec- 
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tuelles  aux  espérances  sociales,  de  celles-ci 
à  la  politique  française  el  au  bouleversement 
de  l'Europe. 

Ainsi  l'on  aspirait  à  revivre,  du  sein  d'un 
régime  en  décadence.  Tel  est  le  privilège 
d'un  heureux  tempérament  qui  fit  toujours 
la  France  si  apte  à  se  ressaisir.  L'idéal  révo- 
lutionnaire, en  sa  prime  jeunesse,  grisa  nos 
aïeux  d'une  fiévreuse  énergie.  Ces  liommes 
nouveaux  retrouvèrent  devant  le  péril  natio- 
nal, au  mépris  de  riiéritage  utopique  des 
«  philosophes  »,  Taudace  de  l'expansion  par 
les  armes.  L'élan  était  donné.  Aussi,  quand 
la  première  République  fut  tombée  de  l'excès 
de  «  vertu  »  à  l'excès  des  vices,  de  la  Ter- 
reur implacable  à  la  luxueuse  anarchie  du 
Directoire,  Bonaparte  n'eut  pas  de  peine  à 
faire  vibrer  encore  l'instinct  guerrier  de  la 
nation.  Servies  par  le  prestige  du  conqué- 
rant organisateur,  les  idées  de  la  Révolution 
marquèrent  tous  les  peuples  d'une  si  forte 
empreinte,  que  Metternich  et  ensuite  Bis- 
marck n'en  ont  même  pas  aboli  les  vestiges 
au  centre  de  l'Europe.  Mais  longtemps  après 
i8i5,  à  la  faveur  de  notre  humiliation  et  peu 
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à  peu  de  l'oubli,  quand  on  pardonna  à  la 
Prusse  la  sauvagerie  des  soldats  de  Bliicher, 
quand  nos  libéraux  désertèrent  le  culte  de 
Napoléon  par  hostilité  au  Second  Empire, 
alors  le  pacifisme  de  Rousseau  et  de  M'""  de 
Staël  se  réveilla  dans  les  cœurs,  amollis  de 
nouvelles  illusions...  Notre  politique  a  donc 
vécu  plus  ou  moins  de  cet  Evangélisme  senti- 
mental, depuis  le  xviii«  siècle  où  l'instinct 
de  rêverie  déborda  la  Raison  classique  et, 
dans  la  décomposition  de  l'ancien  régime, 
parut  la  «  Vérité  »  de  l'avenir:  de  même  qu'à 
la  fin  du  monde  antique  l'avilissement  de  la 
puissance  romaine  avait  assuré  la  fortune  du 
christianisme  naissant.  Mais  ensuite,  combien 
l'Idéal  de  la  France  de  89  avait  bénéficié  de 
l'Epopée  impériale,  aux  yeux  des  peuples... 
C'est  ce  que  voulurent  oublier  pourtant  cer- 
tains pieux  disciples  de  la  Révolution,  trop 
confiants  dans  l'autorité  morale  des  «  immor- 
tels principes  »  pour  accepter  cette  leçon  de 
puissance,  trop  férus  de  la  «  Justice  imma- 
nente »  pour  la  vouloir  toujours  armée.  Ceux- 
là  ont  entretenu,  chez  tels  citoyens  de  la 
troisième  République,  une  singulière  confu- 
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sion  d'élans  généreux  el  d'illusions  sur  l'élat 
de  l'Europe. 

En  vain  nous  avions  sous  les  yeux  une 
force  moderne  d'oppression,  l'Allemagne 
active  et  ambitieuse,  instruite  et  forte,  née  de 
nos  erreurs  et  de  nos  désastres.  La  leçon  de 
1870  n'avait  donc  pas  sulïi  ?  Fallait-il  encore 
la  Grande  Guerre  ?  et  a-t-elie  dessillé  tous  les 
yeux  ?  —  Combien  différent  est  le  destin  de 
cette  Allemagne,  qui  aux  premiers  jours  d'aoïit 
1914,  après  un  siècle  et  demi  de  préparation 
savante,  s'est  démasquée  à  la  stupeur  des 
nations  !  Sa  politique  fut  pour  ses  voisins  une 
duperie  perpétuelle,  et  vraiment  trop  aisée  : 
comme  si,  depuis  notre  époque  classique  où 
le  raisonnable  génie  français  voyait  si  clair 
au  dehors,  l'esprit  européen,  mal  averti  par 
nous,  était  tombé  peu  à  peu  dans  des  utopies 
d'enfance.  On  eût  dit  que  depuis  lors  l'éner- 
gie nationale,  et  même  le  sens  politique, 
avaient  déserté  trop  d'intelligences  françaises 
distraites  des  réalités  extérieures,  pour  déve- 
nir l'apanage  d'un  peuple  lent  et  obsliué.  Au 
seuil  de  l'époque  contemporaine,  dans  la 
crise  intellectuelle   où  naquit  la  Révolution 
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française,  est  né  aussi  le  Germanisme,  comme 
un  nouvel  Évangile  :  non  pas  généreux  et 
optimiste,  mais  débordant  d'une  avide  ambi- 
tion. Sans  doute,  il  gardait  les  défauts  de  sa 
barbarie.  Mais  on  le  munissait  de  tous  les 
moj^ens  d'action  propres  à  l'imposer  à  d'idéa- 
listes voisins. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'attribuer  aux 
Allemands  le  secret  de  l'organisation,  et  une 
intelligence  «  ordonnatrice  »  supérieure  au 
talent  français.  Cette  simple  supposition  fait 
hausser  les  épaules  quand  on  a  vu  de  près 
la  médiocrité  de  leurs  méthodes  intellectuelles, 
le  fatras  de  leurs  thèses  d'érudition  touffue  et 
de  leurs  journaux  à  douze  pages  et  plus  ; 
quand  on  a  comparé  les  lenteurs  conluses 
de  la  Science  allemande  avec  la  vive  préci- 
sion des  œuvres  de  chez  nous.  L'intelligence 
nette  et  bien  ordonnée  serait  donc  le  propre 
du  Français  plutôt  que  de  son  lourd  voisin:  or 
elle  n'exclut  ni  la  patience  ni  l'exactitude,  qui 
ont  toujours  présidé  aux  créations  immortelles 
de  nos  grands  hommes  de  science  et  d'action. 
Aucune  des  vertus  organisatrices  —  même  des 
plus  laborieuses  —  n'a  manqué  à  Richelieu,  à 
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Colbert  et  à  Napoléon,  ni,  hors  de  France,  à 
un  Dupleix  ou  aux  admirables  conquérants 
coloniaux  de  la  troisième  République.  Seule- 
ment ces  dons  incomparables  n'ont  pas 
trouvé  ici,  à  toute  époque,  un  milieu  propice 
à  leur  plein  épanouissement.  jNotre  Histoire 
en  fournirait  cent  exemples  et  peut-être 
mainte  explication...  Il  est  raisonnable  de 
conclure, en  tous  cas,  que  les  Allemands  béné- 
ficient d'un  régime  qui  met  en  valeur  des 
facultés  médiocres,  tandis  que  cliez  nous  des 
talents  supérieurs  se  trouvaient  paralysés  ou 
réduits  à  néant. 

Qu'a  donc  le  Germanisme  à  son  service  ? 
un  génie  lumineux  et  créateur  ?  bien  moins 
que  cela  :  seulement  un  peuple  instruit  qui 
s'applique  k  utiliser  les  progrès  scientifiques 
avec  la  plus  avantageuse  discipline.  Ne  cher- 
chez pas  ailleurs  le  secret  de  l'Etat  allemand. 
Cette  nation  fanatique  —  mais  qui  emploie 
son  fanatisme  à  des  besognes  d'utilité  —  est 
ainsi  devenue  brutalement  une  nation  bien 
moderne.  Quel  est  le  principe  ?  Pas  d'égalité 
chimérique  :  mais  des  facilités  spéciales  pour 
toutes  les  compétences.  Aux  Universités  et  à 
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leurs  professeurs  savants,  sur  qui  repose  tout 
le  système  de  préparation  nationale, il  faut  les 
meilleurs  laboratoires  et  les  bibliothèques  les 
plus  commodes, de  larges  ressources, de  l'auto- 
rité et  de  l'influence.  Quand  l'opinion  pu- 
blique, dûment  éduquée  dans  les  écoles  et 
par  les  journaux,  sait  ce  qu'il  faut  attendre  de 
la  Science,  les  Facultés  et  les  Instituts  tech- 
niques regorgent  d'étudiants,  qui  mettront  à 
profit  les  progrès  pratiques  aux  dépens  de 
rétranger...  Aussi  les  dernières  inventions, 
mises  au  point  par  les  spécialistes,  se  réali- 
saient immédiatement  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'activité  économique,  de  même  que 
pour  la  préparation  militaire  :  rien  n'y  man- 
quait de  ce  qui  fût  connu,  dans  le  matériel  de 
guerre  ou  de  paix,  pour  l'armée  comme  pour 
l'industrie.  Et  voilà  la  «  Kultur  »  :  le  barbare 
s'était  ((  cultivé  »  matériellement,  en  toute 
hâte,  dans  l'espoir  de  surprendre  et  de  domi- 
ner ses  maîtres  d'hier,  les  civilisés  du  monde 
latin.  Dès  lors,  outre-Rhin,  la  prospérité  ne 
pouvait  qu'accroître  la  folie  mystique  des 
grandeurs.  On  s'explique  fort  bien  les  inso- 
lences de  ces   âpres  parvenus,   et  leur  élan 
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vigoureux  vers  la  conquête  mondiale,  à  la 
faveur  des  négligences  de  notre  vieille  civili- 
sation. A  celle-ci  de  se  ressaisir,  de  tirer  la 
leçon  intellectuelle  de  l'horrible  guerre...  et 
surtout  de  s'appliquer  cette  leçon  avec  une 
persévérante  sagesse. 


CHAPITRE  II 
La  Vérité  n'était  pas  de  mode... 

Un  des  plus  vigoureux  esprits  que  les 
Sciences  naturelles  aient  donné  à  la  philo- 
sophie, M.  Félix  Le  Dantec,  publia  en  191 1 
un  des  livres  dont  il  a  le  secret  —  un  secret 
sans  aucun  mystère  — ,  et  qui  font  l'effroi  des 
flatteurs  d'utopies,  par  cette  sincérité  celtique 
où  s'exprime  une  intelligence  bien  française. 
Le  titre,  à  lui  seul,  annonçait  déjà  l'ironie  de 
l'observateur  et  l'indépendance  du  vrai  savant  : 
VÉgoïsme,  seule  base  de  toute  société .  Les  lit- 
térateurs, qui  croient  volontiers  à  la  recherche 
du  paradoxe,  auraient  bien  voulu  ne  voir  ici 
qu'une  thèse  à  effet,  analogue  à  la  maxime  de 
notre  La  Rochefoucauld  :  «  les  vertus  se  per- 
dent dans  l'intérêt,  comme  les  fleuves  se  per- 
dent dans  la  mer».  Mais  le  naturaliste,  plus 
soucieux  de  la  critique  des  idées  que  de  celle 
des  intentions,  dénonçait  moins  —   pour  le 
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moment  —  l'hypocrisie  (i)que  l'utopie.  Seule- 
ment, peut-être  les  illusions  sociales  qu'il  visait 
ne  se  sentirent  elles  pas  tout  à  faire  sincères  ; 
sans  doute  aussi  l'auteur  leur  montrait  parfois 
qu'il  n'était  point  leur  dupe  :  toujours  est-il 
que  les  philosophes  du  jour,  piqués  au  vif,  se 
vengèrent  encriant  à  r«  anarchie», défendirent 
la  société  calomniée,  ses  saintes  conventions 
mises  en  doute,  et  réclamèrent  au  nom  de  la 
faiblesse  humaine  le  droit  aux  «  illusions  bien- 
faisantes »  des  métaphysiques.  On  peut  voir, 
par  ce  seul  exemple,  si  la  vérité  était  de  mode 
avant  la  guerre. 

Ainsi  juge  le  monde  :  il  préfère  nier  les 
vérités  qui  l'atteignent  ;  ou,  lorsqu'il  ne  l'ose 
plus,  quelques  flatteurs  viennent  proclamer 
l'utilité  de  son  erreur  :  en  ces  dispositions 
d'esprit,  il  auiait  du  mérite  à  ne  pas  leur 
donner  raison.  Si  par  malheur  un  ouvrage 
bien  pensé  l'oblige  momentanément  à  un 
examen  de  conscience,  il  dira  avec  humeur 
que  de  tels  écrits  ont  une  forme  trop  bles- 
sante pour  les  délicats...  Un  autre  argument 


1.  bien  que   celle-là  aussi  dût  avoir  sou   tour  (cf.,  du 
même  auteur.  Savoir.  Paris,  Flammarion,  1917). 
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est  de  répondre  qu'ils  sont  simplement 
ennuyeux  :  objection  toute  trouvée  à  l'adresse 
des  gens  sérieux  qu'on  ne  veut  pas  entendre. 
Combien  on  leur  préfère  de  jolies  fadaises  en 
style  du  jour,  dans  telle  bonne  Revue  qui 
ménage  sans  une  note  discordante  les  opi- 
nions imperturbables  de  ses  lecteurs  !  Ou, 
dans  les  grandes  circonstances,  on  s'offrira  le 
piment  d'un  livre  paradoxal,  parsemé  d'idées 
justes,  mais  avec  cette  pointe  de  scepticisme 
où  se  révèle,  dans  le  terrible  écrivain  «  révo- 
lutionnaire »,  un  auteur  «  bien  parisien  »  qui 
s'est  amusé  à  faire  peur  à  sou  public,  à  seule 
fin  de  le  distraire  un  peu...  «  Faites  un  roi, 
sinon  faites  la  paix  »  :  ainsi  s'exclama  soudain 
un  de  nos  spirituels  députés,  en  pleine  quié- 
tude d'avant-guerre.  Quel  événement,  quelle 
manifestation  de  librairie  !  Le  pamphlet  eut 
grande  faveur  dans  les  meilleurs  milieux,  sans 
causer  plus  d'émoi  qu'il  ne  convenait  pour  le 
bon  ton  des  discussions  littéraires.  L'auteur 
démocrate,  qui  s'était  improvisé  monarchiste 
au  moins  par  humour  —  le  temps  de  donner 
une  leçon  aux  autres  en  badinant  — ,  se  garda 
bien  d'abandoïjner  son  siège  de  socialiste  unifié, 
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ou  de  changer  le  sens  de  ses  votes  ;  et  pareil- 
lement la  plupart  de  ses  lecteurs  gardèrent 
leur  opinion  comme  devant. Le  a  livre  à  lire» 
avait  eu  son  temps  :  k  qui  le  tour  ? 

Assurément,  ce  serait  calomnier  nos  écri- 
vains que  de  les  croire  incapables  de  sincé- 
rité. Toutefois  il  semble  que  cette  exquise 
qualité  ait  été  surtout  le  privilège  d'époques 
où  la  littérature,  peu  répandue,  peu  vulga- 
risée, était  moins  soumise  à  l'opinion  publique, 
et  davantage  au  jugement  des  gens  de  goût. 
Gomment  s'étonner,  aujourd'hui,  si  de 
nombreuses  Revues  à  grand  tirage  ont  le  souci 
de  ménager  un  public  adulé  donc  exigeant  ; 
et  si  elles  imposent  le  respect  de  ces  mêmes 
exigences  à  la  foule  postulante  des  auteurs 
de  manuscrits?  Ici  comme  ailleurs,  on  subit 
le  règne  de  l'opinion  —  et  si  docilement,  avec 
une  telle  résignation,  qu'on  finit  par  le  trouver 
naturel  et  juste,  comme  tant  d'habitudes  invé- 
térées... Pour  s'apercevoir  qu'il  en  pourrait 
aller  autrement,  il  n'est  rien  de  tel  que  de 
voyager,  ou  de  laisser  parler  certains  étran- 
gers non-Allemands,  mais  qui  à  vrai  dire  sont 
de    culture  plus  germanique  que   française. 
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Sans  les  prendre  pour  des  oracles  —  comme 
le  voulait  l'autre  snobisme,  celui  du  temps  de 
paix  —  demandons  humblement  au  snobisme 
de  guerre  la  permission  de  citer  leur  inté- 
ressant avis,  en  ce  bon  pays  de  France  où 
l'on  fit  toujours  si  indulgent  accueil  aux  opi- 
nions les  plus  variées...  Du  reste,  un  peu  de 
contradiction  porte  toujours  à  réfléchir.  Et 
déjà  la  surprise  que  manifeste  l'étranger 
devant  nos  mœurs  nous  avertit  fort  à  propos 
(lui  fussions-nous  infiniment  supérieurs)  que 
la  «  grande  nation  »  n'est  pas  le  seul  peuple 
de  la  terre,  et  qu'elle  doit  compter  —  au  moins 
par  politique  —  avec  le  jugement  d'autrui.  Or 
un  grave  sujet  d'étonnement,  pour  les  nom- 
breux «  paysans  du  Danube  »  qui  aimaient 
bien  la  France  mais  à  travers  leur  éducation 
allemande,  était  le  prestige  accordé  par  le 
public  aux  orateurs,  aux  journalistes  et  aux 
gens  de  théâtre.  Ou  plutôt  ils  s'étonnaient 
non  pas  de  l'estime,  voire  même  de  l'engoue- 
ment, dont  bénéficiaient  «  dans  leur  spécia- 
lité »  les  virtuoses  de  la  phrase  ou  du  geste  : 
mais  que  des  hommes  compétents  dussent 
trop  souvent  recourir  à  de  semblables  arti- 
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fices  de  forme  pour  se  faire  entendre  d'un 
public  «  instruit  »  ;  et  qu'on  demandât  à  ceux- 
ci  —  même  à  eux  !  —  de  plaire  avant  d'  «  avoir 
raison  ».  Faut-il  tant  de  précautions  oratoires, 
s'écriaienL-ils,  pour  exprimer  les  vérités 
acquises  par  le  travail  scientifique,  les  seules 
vérités  dont  un  lecteur  sérieux  ait  à  tenir 
compte  ?  Non,  mais  combien  il  en  faut  par 
contre,  pour  les  accommoder  aux  exigences 
littéraires  d'un  milieu  raffiné,  qui  craint  l'effort 
et  l'ennui  !  Un  de  mes  amis,  ayant  fait  un 
article  historique  sur  le  plus  prodigieux  des 
écrivains  naturalistes  qui  —  comme  on  sait 
—  ne  sont  plus  «  les  maîtres  de  l'heure  »,  ne 
songea  même  pas  à  chercher  place  pour  son 
article  en  France,  où  une  Revue  «  respec- 
table »  ne  l'eût  pas  admis,  tant  à  cause  de  la 
documentation  compacte  que  de  l'inoppor- 
tunité du  sujet.  Bien  entendu,  ni  l'appareil 
d'érudition,  ni  même  le  sujet,  n'étaient  de 
nature  à  rebuter  un  éditeur  allemand,  dès 
l'instant  que  l'auteur  présentait  la  garantie  de 
ses  titres  universitaires  et  d'une  compétence 
déjà  établie.  L'article  fut  donc  accepté  en 
Allemagne  par  un  périodique  hospitalier,  dont 
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on  retiendra  cette  coutume  fort  avantageuse 
aux  érudits  de  toute  nationalité  :  chaque  dis- 
sertation y  était  publiée  dans  la  langue  de 
l'auteup,  s'il  en  exprimait  le  désir...  Dans  une 
Revue  similaire  d'outre-Rhin,  notre  compa- 
triote fit  même  insérer  un  article  vibrant  sur 
notre  gloire  militaire.  On  jugera,  par  ces 
exemples,  du  soin  que  prenaient  nos  voisins 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  monde 
savant  international.  Celui-ci  eut  d'ailleurs  le 
tort,  très  grave,  de  s'illusionner  trop  souvent 
sur  l'intention  «  purement  scientifique  »  de 
ce  «  généreux  »  accueil.  Les  mêmes  naïfs 
savants  eurent  un  autre  tort,  qui  fut  de  ne 
pas  adopter,  chacun  dans  son  pays,  toute 
sorte  d'habiles  mesures  de  bons  commerçants 
intellectuels,  comme  celles  qui  ont  rendu  les 
Universités  d'outre-Rhin  si  florissantes,  au 
prix  de  sacrifices  qu'un  Etat  n'a  jamais  lieu 
de  regretter. 

Les  dispositions  d'esprit  qui  régnaient  chez 
nous  étaient-elles  favorables  au  progrès  réel, 
à  l'instruction  du  public  ?  A  part  quelques 
privilégiés,  favoris  de  lopinion,  publicistes 
experts  qui  saisissaient  le    moment    propice 


32         LA  VÉRITÉ  n'Était  pas  de  mode 

pour  «  lancer  »  intellectuellement  une  mode 
nouvelle,  il  fallait  servir  celle  qui  dominait, 
se  résigner  à  certains  sujets,  ou  à  une  cer- 
taine manière  de  les  traiter.  Dans  le  domaine 
de  l'Histoire  littéraire,  la  gent  érudite  —  celle 
qui  tenait  à  plaire  —  avait  ses  sujets  consa- 
crés et  ses  saintes  icônes  :  tels,  les  mânes  de 
quelques  «  admirables  penseurs  »  béatifiés 
par  une  tradition  de  pieuses  louanges,  et  dont 
il  n'était  permis  de  parler  qu'avec  révérence  ; 
telle,  toute  une  liguée  de  «génies  »  —  moitié 
(  science  »  et  moitié  mystère  —  qui  faisaient 
figure  de  demi-dieux.  Leur  culte  en  style  aca- 
démique survivait  aux  croyances  désuètes, 
dans  la  «  libre-pensée  »  moderne,  hantée 
toujours  de  l'ancien  mirage  de  surnaturel,  et 
demeurée  encline  aune  conciliation  nébuleuse 
de  métaphysique  et  de  raison.  Dans  cette 
demi- clarté,  le  grand  arl  était  d'obtenir  la 
teinte  neutre  par  des  oppositions  prudentes, 
par  un  dosage  spirituel  des  deux  éléments  : 
scepticisme  et  philosophie,  légèreté  et  «  pro- 
fondeur >),  alternant  pour  le  plaisir  du  lettré 
moderne.  De  l'incrédulité,  il  en  fallait  un  peu 
en  souvenir  de  l'Encyclopédie  d'où  est  issue 
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la  Révolution  :  mais  sans  oublier  le  souci  des 
«  éternels  problèmes  humains  »,  et  le  besoin 
de  prêcher  en  écrivant.  Voilà  ce  qui  présidait 
au  choix  des  idoles,  à  l'apologie  des  «  grands 
précurseurs  qui  avaient  eu  le  pressentiment 
de  nos  aspirations  ».  Ainsi  l'on  se  composait 
un  idéal,  avec  beaucoup  de  Montaigne,  non 
sans  un  peu  de  Pascal;  et  du  Voltaire,  fondu 
dans  les  larmes  de  la  sensiblerie  de  Rous- 
seau. Que  restait-il  pour  le  classique 
xviie  siècle,  et  pour  sa  race  robuste  d'esprits 
fins  ?  Ah  !  si  quelque  chose  n'était  plus  de 
mode,  c'est  bien  leur  mâle  franchise,  englo- 
bée dans  le  discrédit  du  réalisme.  Et  qu'est- 
ce  qui  remplaçait  ce  bon  sens  de  la  race  ? 
naturellement  la  mysticité  germanique,  habile 
à  s'insinuer  dans  notre  confiance,  pendant  le 
sommeil  de  la  raison  française.  Car  c'est  tou- 
jours ici  qu'il  faut  revenir  :  aux  origines  his- 
toriques de  l'influence  allemande,  dénotant 
chez  nous  un  relâchement  de  vigilance,  une 
lassitude  de  nosb«aux-esprits. 

Les  produits  frelatés  des  nébuleux  cerveaux 
de  Germaniefranchirent  la  frontière  vers  i8i5, 
presque  en  même  temps  que  les  armées  d'inva- 
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sion.  Nos  libéraux  romantiques,  malgré  leur 
culte  de  l'épopée  napoléonienne,  malgré 
les  blessures  encore  saignantes,  les  ter- 
ritoires arrachés,  la  province  rhénane  per- 
due, virent  moins  dans  cette  Allemagne 
un  danger  permanent  que  les  brillants  sou- 
venirs de  notre  rêve  de  gloire  interrompu. 
Ils  vécurent  dans  le  mirage  du  passé  plutôt 
que  selon  l'expérience  du  présent.  Ils  restaient 
capables  d'élans  magnifiques,  surtout  en  dis- 
cours, ainsi  pour  le  retour  des  cendres  de 
Napoléon  ;  et  même  la  muse  alanguie  de 
Musset  retrouvait  en  1840  le  ton  allier  des 
beaux  jours  de  Versailles  devant  les  «  airs 
bachiques  H  desreîtres  germains.  Juste  sursaut 
de  dignité,  où  le  poète  évoquait  l'œuvre  sécu- 
laire—  depuis  0  Condé  triomphant  »  jusqu'au 
réveil  possible  des  morts  glorieux  ;  en  somme, 
jolie  réponse  à  un  défi  insolent...  Mais  ce 
n'est  pas  à  coups  de  rimes  spirituelles  qu'on 
résiste  au  pangermanisme,  ni  à  coups  de  cari- 
catures «  vengeresses  »  qu'on  peut  atteindre 
les  «  Boches  »  de  1914,  bien  retranchés  der- 
rière leur  mépris  grossier  de  nos  ironies.  Au 
re^te,  le  talent  nerveux   du   même    écrivain 
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romantique  nous  a  tracé  en  quelques  pages 
mag-istrales  les  causes  historiques  de  son 
«  mal  du  siècle  ».  Cette  maladie  d'un  orgueil 
enivré  de  souvenance,  et  impuissant  à  vouloir, 
est  à  la  source  de  toutes  nos  illusions  comme 
aussi  de  nos  renoncements  successifs  après 
i8i5.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  l'intelligence 
française  donna  par  ailleurs  des  preuves  cer- 
taines de  sa  vitalité,  dans  la  littérature  d'ob- 
servation, ainsi  qu'à  la  tête  du  mouvement 
scientifique.  Il  est  heureux  pour  notre  santé 
intellectuelle,  pour  la  sauvegarde  nationale, 
que  toute  vigilance  ne  se  soit  pas  endormie 
sous  l'effet  des  charmants  prestiges  du  Roman- 
tisme, et  qu'un  luxe  de  fleurs  étranges  —  ou 
étrangères  —  n'ait  pas  étouffé  la  a  culture  » 
productive  des  bons  cerveaux  de  France, 
Célébrons  ces  vertus  vivaces  que  le  péril 
national  a  remises  en  honneur;  croyons  à  leur 
persistance  au  cours  des  époques  les  plus 
troublées  d'enchantement  romantique  ;  oppo- 
sons-les toujours,  ces  dons  d'intelligence 
lucide,  aux  Allemands  qui  nous  encoura- 
geaient plus  volontiers  aux  rêveries  de  senti- 
ment^ et  qui  ne   semblaient  s'y   prêter   dans 
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leurs  écrits  que  pour  mieux  rire  de  la  naïveté 
de  leurs  dupes. 

Il  est  de  fait  que  l'influence  allemande 
s'employa  chez  nous  dans  le  sens  des  utopies. 
Elle  s'introduisit  d'abord  sans  éclat,  perfide, 
indéfinissable  et  comme  voilée,  flattant  l'ima- 
gination et  le  goût  du  mystère,  nous  repré- 
sentant le  «  vague  à  l'âme  »  comme  l'aspira- 
tion suprême  de  sa  pensée.  Elle  s'infiltrait 
ainsi,  endormeuse  sous  de  bénignes  appa- 
rences :  ici,  c'était  l'idyllique  bonhomie  du 
vieux  Gessner,  tempérant  l'austère  Critique 
de  Lessing  ;  là  c'était  Kant,  le  philosophe  de 
la  «  Raison  pure  »  —  car  on  négligeait  l'autre, 
la  Raison  (  pratique  »,  complément  insidieux  ; 
—  puis,  à  côté  de  ce  «  génie  »  de  l'abstraction, 
le  génie  même  de  la  Littérature  universelle  : 
nous  avons  nommé  Goethe,  l'esprit  «  synthé- 
tique )),  artiste  et  savant,  Gœthe  l'Européen  — 
et  aussi  l'Olympien —  évocateurdes  légendes 
du  Nord  et  amoureux  du  ciel  d'Italie,  curieux 
de  la  Révolution  française  et  vite  retiré  dans 
son  sanctuaire  de  Weimar...  Et  pourtant, 
qu'elle  était  surfaite,  la  réputation  de  ce 
metteur  en  scène  !  combien  artificiel,  son  faux 
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classicisme  cueilli  comme  un  bouquet  d'im- 
pressions au  cours  d'un  voyage  en  Italie,  entre 
le  Werther  de  son  adolescence  fougueuse 
et  les  théories  esthétiques  de  l'âge  mûr.  Si 
l'on  veut  traiter  de  chef-d'œuvre  son  Iphi- 
génie,  qu'on  ne  relise  pas  celle  de  Racine. 
Alléguera-t-on  que  cet  étranger  à  l'esprit 
éclectique  fut  un  ami  de  la  France?  En  vérité, 
ne  nous  exagérons  pas  sa  sympathie  pour  les 
œuvres  de  l'intelligence  française,  non  plus 
que  pour  notre  politique.  On  devine  — 
M.Arthur  Chuquet  l'a  bien  analysé  —  que 
Gœthe  se  vantait  un  peu  en  s'attribuant  après 
coup  son  bel  enthousiasme  prophétique  du 
soir  de  Valmy  ;  il  avait  commencé  par  ne 
rien  prévoir  de  cette  journée  fameuse,  et  sa 
perspicacité  se  trouva  gravement  en  défaut, 
au  matin  de  la  bataille,  quand,  avec  toute 
l'armée  de  Brunswick,  il  escomptait  une  facile 
victoire,  fruit  de  la  décadence  où  l'on  nous 
croyait  plongés.  Avec  quel  empressement, 
du  reste,  notre  fervent  néophyte,  ayant 
applaudi  à  une  si  belle  page  «  de  l'Histoire 
du  monde»,  se  retrouva  l'Allemand  conserva- 
teur qu'il  n'avait  guère  cessé  d'être  :  deman- 
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dons-le  par  exemple  au  poète  bourgeois 
d'Hermann  et  Dorothée,  «  épopée  »  sin- 
gulièreraent  prudhommesquequi  n'ajoute  rien 
à  sa  gloire.  D'ailleurs,  dans  les  genres  si  nom- 
breux qu'il  a  abordés  avec  assurance,  pen- 
dant le  cours  majestueux  de  sa  longue  vie, 
partout,  sauf  en  quelques  œuvres  de  jeunesse, 
il  offre  des  réalisations  assez  touffues  qui  ne 
sont  pas  d'un  art  bien  achevé,  quoique  vigou- 
reuses d'intention,  et  agréables  par  la  faci- 
lité du  style.  Lisez —  ou  plutôt  ne  lisez   pas 

—  son  interminable  roman  de  Wilhelm  Meis- 
ter,  où  les  épisodes  ne  sont  que  symboles  de 
r  «  initiation  »  à  la  vie...  On  ne  se  lasse  point 
de  nous  vanter  les  «  intuitions  »  de  Gœthe, 
ses  aperçus  généraux,  illustrés  môme  d'une 
documentation  originale  pour  son  temps, 
en  n'importe  quel  sujet  de  philosophie  :  pein- 
ture, botanique  etphysiologie,  ou  Éducation — 
bien  que  sa  propre  vie  n'ait  pas  été  un 
modèle  de  discipline  morale.  Or  sa  théorie 
des  couleurs  dégénérait  en  schéma  d'occul- 
tisme, et  sa  «  Métamorphose  des  plantes  »  — 
esquisse  ingénieuse  qui  n'est  pas  sans  mérite 

—  exprime  encore  la  divination  d'un  poète, 
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plutôt  que  le  raisonnement  expérimental  qui 
fait  la  forte  vérité  du  Transformisme  de 
Lamarck.  Goethe,  ici  même,  par  les  tendances 
de  son  esprit,  était  plus  près  de  Schelling  et 
de  sa  «  Philosophie  de  la  Nature  »  que  de  nos 
penseurs  classiques.  D'une  part  la  sobre  pré- 
cision, l'horreur  réfléchie  de  toute  rêverie 
métaphysique,  ces  vrais  principes  d'art  chez 
nos  clairs  esprits  du  grand  siècle, et  d'autre  part 
les  mêmes  qualités  chez  les  maîtres  modernes 
de  la  science  française  :  rien  de  cela  n'est 
gœlhéen. 

Si  j'insiste  sur  Gœthe,  c'est  qu'il  occupe 
une  place  symbolique  dans  l'histoire  de  nos 
illusions.  L'adoration  pour  Gœthe,  c'est  le 
principe  de  tout  germanisme  en  France,  sous 
une  forme  qui  semble  anodine,  c'est  la  sym- 
pathie naissante  et  le  respect  envers  l'Alle- 
magne ((  des  poètes  et  des  penseurs  »,  ce 
respect  et  cette  sympathie  qui  allèguent  naï- 
vement: «  Avouez  tout  de  même  qu'il  existe 
un  génie  allemand  diflérent  du  nôtre,  et  plus 
sérieux  et  plus  profond  ;  donc  soyons  libéraux 
à  son  égard,  accueillons-le  pour  notre  profit, 
saluons  en  France  son  avènement  plein  de 
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promesses  ».  Non,  étourdis  apôtres  de  la 
médiocre  Germanie,  héritiers  ingrats  d'une 
civilisation  supérieure  ;  non,  il  n'y  a  qu'une 
définition  du  génie  humain,  du  génie  dans 
son  intelligente  clarté, dont  les  Grecs  nous  ont 
transmis  la  tradition  par  leurs  chefs-d'œuvre, 
et  que  l'énergie  de  nos  pères  a  fait  rayonner 
sur  l'Europe  en  un  siècle  incomparable .  Vrai- 
ment, nous  avions  bien  à  attendre  les  révé- 
lations d'un  Gœthe  —  lui-même  humble  dis- 
ciple de  la  beauté  latine,  sauf  en  des  pièces 
plus  originales  de  sa  jeunesse,  mais  qui  ne 
méritent  pas  un  tel  excès  d'honneur  !  On 
pouvait  admirer,  assurément,  l'ampleur  d'un 
esprit  si  curieux,  et,  sous  un  reste  indélébile 
de  lourdeur  atavique,  certaines  qualités  plus 
voisines  des  nôtres,  chez  cet  Allemand  d'ori- 
gine quelque  peu  française  :  le  sentiment  de  la 
noblesse  dans  les  choses  intellectuelles,  le 
goût  du  rythme  et  des  proportions,  excepté 
dans  les  longues  œuvres  assez  compliquées, 
philosophiques,  écrasantes,  où  l'Allemand 
reparaît.  Il  fallait  donc  se  donner  la  peine  de 
juger  nettement,  de  discerner  le  mérite  et  le 
faux-semblant    dans    un   personnage   aussi 
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varié  :  peut-être  alors  se  fût-on  aperçu  que 
les  qualités  vraies,  chez  les  écrivains  de  tous 
pays,  sont  celles  qui  ressemblent  le  plus  à 
l'idéal  de  nos  classiques,  et  que,  à  côté  de 
leur  évidente  sagesse,  tout  mystère  d'élran- 
geté  est  bien  décevant  ;  enfin,  qu'à  étudier 
même  un  Gœthe  on  apprend  encore  mieux  à 
les  aimer. 

Osons  avouer  tout  ce  qu'a  perdu  l'intelli- 
gence française  à  s'extasier  devant  l'aventure 
romanesque  de  Talchimiste  Faust,  «  sur- 
homme »  bien  allemand  du  romantisme,  ou 
à  chercher  en  vain  la  pensée  de  Kant  dans  les 
saints  arcanes  de  la  «  Raison  pure  ».  On 
croyait  faire  du  meilleur  internationalisme, 
de  celui  qui  prévient  les  guerres  en  inclinant 
les  esprits  à  la  concorde.  On  ne  saurait  se 
suicider  plus  aimablement,  pour  être  agréable 
à  l'ennemi . . .  Cette  complaisance  était  une 
mode,  on  l'appelait  libéralisme;  mais,  comme 
toutes  les  modes,  elle  devenait  tyrannique,  au 
point  de  nous  imposer  des  demi-dieux,  qui 
pour  comble  d'affront  n'étaient  même  pas  de 
chez  nous.  On  les  importait  du  dehors  pour 
nous  désapprendre  notre  classicisme  «  exclu- 
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sif  ».  Le  culte  étant  reconnu  dans  les  meil- 
leurs milieux,  l'irrévérence  n'était  plus 
admise  ;  on  fermait  la  bouche  au  contradic- 
teur qui  contestait  Kant  ou  Goethe,  Ainsi 
pareille  faiblesse  ne  retrouvait  en  elle  une 
énergie  paradoxale  que  pour  la  mettre  au  ser- 
vice de  l'influence  allemande. 

Oui  sans  doute,  on  admettait  qu'il  y  eût  un 
Pangermanisme  dangereux,  et  que  des  his- 
toriens pussent  en  parler  —  mais  prudem- 
ment, avec  «  esprit  critique  »  et  presque  avec 
ironie,  sans  s'exagérer  la  portée  de  cette  doc- 
trine extrême,  soutenue  par  quelques  groupes 
d'exaltés  :  car  nul  ne  devait  ignorer  que  dans 
TAllemagne  industrielle  et  savante  l'influence 
réelle  appartenait  à  des  financiers  et  à  des  pro- 
fesseurs pacifiques,  qui  les  uns  et  les  autres 
entretenaient  chez  nous  tant  de  bonnes  rela- 
tions !  Soucieux  de  rendre  leur  pays  prospère 
par  la  richesse  et  le  progrès,  aucun  d'entre 
eux  ne  voulait  sérieusement  la  guerre  ;  et, 
s'ils  se  payaient  encore  une  coûteuse  armée, 
ce  ne  pouvait  être  que  pour  mieux  assurer  la 
paix.  Ils  le  disaient  :  pourquoi  ne  point  les 
croire,  eux  nos  «  amis  »,  plutôt  que  de  prêter 
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attention  à  une  séquelle  de  théoriciens  belli- 
queux, leur  parti  militaire  en  un  mot?  Hélas! 
quel  pays  n'avait  point  cette  «  tare  »  ?  La 
France  aussi  en  savait  quelque  chose. . .  Tan- 
dis qu'on  se  rassurait  ainsi  par  auto-sugges- 
tion, et  en  se  voilant  les  yeux,  les  nuages 
s'amoncelaient  au-dessus  des  têtes  légères, 
dans  un  ciel  qu'on  imaginait  serein.  Et  sou- 
dain la  catastrophe  éclata.  Et,  après  un 
moment  de  stupeur,  les  plus  habiles  furent 
les  premiers  à  s'écrier  :  «  Nous  l'avions  bien 
prévu...  et  c'est  même  pour  cela  que  nouis 
nous  taisions  ;  oui,  c'est  par  excès  de  précau- 
tion que  nous  cachions  l'alarmante  vérité, 
pour  ne  point  hâter  encore  l'horrible  chose.  » 
Pareil  langage  nous  prouve  que  notre  pays  ne 
manque  pas  d'esprits  subtils.  Eh  !  que  n'ont- 
ils  eu  autant  d'énergie  que  de  subtilité?  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  guerre  a  délié  les  langues  ;  on 
se  serait  fait  scrupule  de  celer  plus  longtemps 
aux  nations  alliées  le  péril  affreux,  les  odieu- 
ses théories  du  Pangermanisme.  On  évoqua 
Gneisenau,  on  dénonça  Treitschke,  Bern- 
hardi;  et,  si  l'atroce  invasion  n'avait  pas  été 
prévue,  elle  fut  du  moins  commentée,  expli- 
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quée,  avec  toute  l'érudition  désirable...  Enfin 
la  vérité  se  taisait  jour.  Et  ce  résultat  ne  serait 
pas  à  dédaigner,  s'il  persuadait  les  Français 
de  la  nécessité  de  prendre,  à  l'avenir,  les  plus 
rigoureuses  précautions  contre  l'Allemagne 
«  laborieuse  et  savante  »  qui  se  laissait  si 
bien  diriger  par  le  «  parti  des  exaltés  »,  et  qui 
lui  préparait  sciemment  les  moyens  d  action 
tout  en  protestant  du  contraire.  Mais  ici  pré- 
cisément, quand  on  atteint  le  chapitre  sca- 
breux des  conclusions,  le  prétendu  désir  de 
vérité  se  heurte  de  nouveau  à  forte  partie. 
Immoler  les  mânes  de  Bernhardi,  général 
sanguinaire  déguisé  en  écrivain,  sacrifier 
même  Freytag,  pourtant  «  libre  penseur  » 
avéré,  passe  encore:  le  sacriticc  était  déjà  à 
moitié  consenti  ;  ce  ne  sont  là  que  pangerma- 
nistes  notoires,  qu'on  ne  ménageait  un  peu 
que  par  une  vague  crainte  des  protestations 
allemandes  en  temps  de  paix.  Mais  si  ces 
premiers  responsables  qu'on  vous  désigne  ne 
suftisent  pas  à  votre  désir  d'explication,  si 
vous  demandez  à  savoir  pourquoi  en  Allema- 
gne, et  non  en  France  ni  ailleurs,  le  natio- 
naliste en  uniforme  a  cru  justifier   ses  exhor- 
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talions  cyniques  par  une  philosophie  du 
«  droil  »  de  la  Force,  par  une  métaphysique 
de  la  {(  Kultur  »,  alors  votre  curiosité  devient 
indiscrète,  tendancieuse,  embarrassante;  cap, 
poser  ainsi  la  question,  c'est  la  résoudre, c'est 
soupçonner  d'autres  responsables,  des  philo- 
sophes qui  ont  fait  de  cette  Kultur  une  disci- 
pline fanatique,  et  comme  la  servante  aveugle 
de  l'Etat  fort.  Vous  vous  engagez  sur  la  voie 
des  grandes  injustices.  Et  cela,  nul  intellectuel 
«  impartial  »  ne  saurait  le  souffrir,  à  moins 
de  faire  injure  aux  purs  penseurs  de  la  vraie 
Allemagne,  innocents  du  sang  répandu.  Et 
vous,  blasphémateurs  imprudents,  vous  les 
soupçonnez  d'avoir,  par  leurs  postulats 
orgueilleux,  mis  la  religion,  la  morale,  la 
vérité,  au  service  de  leur  volonté  autoritaire, 
d'avoir  nié  d'abord  la  «  vulgaire  »  croyance 
en  Dieu  pour  se  créer  une  divinité  différente, 
instrument  de  leur  système,  «  un  Allié  dans 
le  ciel  »  ;  d'avoir  enfin,  avec  la  même  arro- 
gance, légiféré  a  priori  au  nom  de  la  cons- 
cience universelle,  tout  prêts  à  régler  par  pri- 
vilège le  destin  des  peuples,  au  nom  d'un 
devoir   supérieur  de  «  Culture  «,..  Dans   ce 
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mTsticisme  rénové,  habillé  à  la  moderne, 
accommodé  selon  Va  exigence  )>  de  la  philo- 
sophie prussienne  et  pour  les  «  besoins  » 
d'une  discipline,  vous  dénoncez  le  sens  réel 
de  la  Réforme  kantienne  ;  vous  expliquez 
ainsi  qu'elle  soit  née  à  Kœnigsberg,  durant  la 
grande  crise  intellectuelle  et  politique  aux 
environs  de  1789,  et  que,  sous  couleur  de  cri- 
tique novatrice,  elle  ait  renforcé  au  contraire 
l'esprit  d'autorité  vis-à-vis  du  peuple  et  de 
l'humanité  entière,  par  le  mirage  d'une  mis- 
sion éducative,  par  un  «  Impératif  catégori- 
que »  issu  de  la  «  Raison  »  illuminée.  Et 
peut-être,  remontant  plus  haut  dans  la  recher- 
che des  causes,  allez-vous  découvrir,  à  l'ori- 
gine même  de  l'Etat  prussien,  cette  association 
du  Pratique  et  du  Mystique, cette  manie  d'acca- 
parer Dieu  familièrement  comme  auxiliaire 
céleste  des  besognes  d'organisation,  cet  ins- 
tinct de  «  moderniser  »  la  religion  dans  le 
sens  des  intérêts  politiques  d'une  commu- 
nauté.Et  vous  conclurez  sans  hésitation  :  pareil 
état  d'esprit,  je  le  reconnais  en  effet  dans 
la  Prusse  de  toujours,   parce  que  je  le  vois 
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déjà  chez  Luther...  Et  vous  direz  alors  avoir 
compris  le  Germanisme. 

Mais  c'est  justement  pour  tout  cela  qu'on 
n'en  voulait  pas  entendre  parler  :  à  cause  de 
l'enchaînement  de  responsabilités  qui  nous 
ramenait  à  Kant,  et  de  lui  au  Luthéranisme, 
aux  sources  mêmes  de  la  religion  d'Etat  dont 
le  fanatisme  a  fini  par  mettre  l'Europe  à  feu 
et  à  sang.  Que  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il  fal- 
lait rejeter  d'idées  troubles,  de  faux  libéra- 
lisme timoré,  d'illusions  politiques  sur  la 
Prusse,  et  de  préjugés  bienséants  sur  les  pen» 
seurs  de  la  vieille  Allemagne.  Chacun  vous 
opposait  ses  scrupules.  Les  historiens  ne  se 
décidaient  pas  à  discréditer  la  patrie  de  Fré- 
déric n,  souverain  si  «  éclairé  »  en  face  de 
notre  monarchie  vétusté  ;  ni  à  condamner 
l'Unité  allemande,  l'œuvre  de  Bismarck,  jus- 
ticier de  notre  second  Empire.  Les  philo- 
sophes, de  leur  côté,  attribuaient  à  Kant  le 
rang  d'initiateur  de  toute  philosophie  contem- 
poraine :  le  replacer  dans  sa  Prusse  Orien- 
tale, l'expliquer  en  fonction  de  ce  milieu  et 
des  nécessités    de   son  temps,    eût  paru  de 
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nature  à  rapetisser  un  tel  penseur  élevé  au- 
dessus  des  nations.  Enfin  le  bon  ton  litté- 
raire défendait  de  s'attaquer  à  Gœthe,  de  le 
ramener  au  rang  plus  modeste  d'un  grand 
chercheur  qui  a  philosophé  avec  une  sérénité 
nonchalante,  et  dont  le  chef-d'œuvre  fut  sa 
propre  vie.  Parler  de  ces  divers  personnages 
en  pleine  liberté  d'esprit,  juger  les  hommes 
d'Etat  d'après  les  résultats  alarmants  de  leur 
œuvre  siw  libérale  »,  rapprocher  de  la  fameuse 
«  Raison  »  de  Kant  les  déductions  ambi- 
tieuses que  récole  kantienne  en  a  tirées  ;  ne 
pas  subir  naïvement  le  charme  magique  des 
idées  vagues  dont  le  sens  précis  échappe,  se 
méfier  des  mystères  et  chercher  à  les  éclair- 
cir,  aborder  l'examen  des  aperçus  scienti- 
fiques de  Gœlhe  avec  le  contrôle  rigoureux 
de  la  science  expérimentale,  qui  offre  plus  de 
clartés  de  nos  jours:  voilà  qui  supposait  bien 
des  sacrifices,  pour  l'amour  de  la  vérité.  Et 
d'abord  il  fallait  se  rendre  apte  à  l'apercevoir, 
ce  qui  veut  dire  :  se  dégager  de  presque  toutes 
les  intluences  néfastes  qui  obscurcissaient  le 
génie  lumineux  de  la  France. 
Ainsi  le  silence  qui  planait  sur  les  origines 
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du  Germanisme  tenait  chez  nous  à  une  rela- 
tive impuissance  de  Tesprit.  L'adoration 
pour  les  idoles  allemandes  s'était  accrue 
d'une  crainte  mystérieuse  depuis  les  succès 
de  1870  et  la  «  consécration»  apportée  parle 
traité  de  Francfort;  une  telle  adoration  deve- 
nait, pour  tout  ce  qui  concernait  le  «  génie  » 
de  l'Allemagne,  une  manière  de  respect  du 
fait  accompli .  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
le  domaine  des  études  germaniques  que  l'at- 
mosphère de  la  défaite  pesait  sur  l'intelli- 
gence française.  Une  lassitude  générale  nous 
invitait  à  délaisser  nos  traditions,  en  faveur 
d'un  cosmopolitisme  trompeur  dont  on  devine 
l'aboutissement  fatal.  Wagner  passait  pour  la 
«  révélation  »  suprême  de  cette  fin  de  siècle,  et 
même  pour  la  plus  haute  de  tout  Art  humain. 
Les  littératures  du  Nord  nous  envahissaient 
pêle-mêle.  L'esprit  de  clarté  se  démodait  au 
profit  d'un  Symbolisme  renouvelédeNovalis  ; 
et  les  plus  «  avancés  »  de  nos  esthètes  allaient 
applaudir  comme  à  une  découverte  au  «  drame 
social  »  de  Gerhard  Hauptmann,  sans  doute 
un  «  Allemand  libéré  »...  ce  futur  apologiste 
de  l'invasion  de  1914  !  Nous  abandonnions  à 
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des  voisins  actifs  —  comme  s'ils  eussent  été 
dignes  de  l'exercer  —  la  direction  spirituelle 
de  cette  Europe  dont  nos  classiques  nous 
avaient  rendus  les  maîtres  pour  près  de  deux 
siècles.  L'indulgence  d'un  Renan  —  pourtant 
épris  de  noire  dignité  intellectuelle  — , 
ses  complaisances  envers  le  pays  de  la 
métaphysique,  avaient  été  l'un  des  signes  les 
plus  graves  du  relâchement  de  noire  autorité. 
?]ncore  cet  ironiste  était-il  trop  fin  critique 
pour  qu'iln'y  eùtpas  un  peu  d'affectation  dans 
son  hommage  rendu  à  d'aussi  lourdes  idoles. 
Il  n'en  est  pas  moins  attristant  de  voir  l'élé- 
gant lettré  delà  «  Prière  sur  l'Acropole  »  s'in- 
cliner aussi  devant  les  demi-dieux  du  Nord, 
ne  fut-ce  que  par  égard  pour  l'engouement 
nouveau.  Cette  nonchalance  un  peu  fuyante 
de  la  pensée  de  Renan,  le  plus  classique  de 
nos  beaux  esprits  au  xix"  siècle,  a  servi  de 
prétexte  à  des  défaillances  moins  discrètes, 
dont  l'Allemagne  a  profité.  L'érudition  alle- 
mande s'est  installée  pesamment  sur  le  piédes- 
tal que  notre  humilité  lui  dressait  —  et  l'on 
osa  de  moins  en  moins  se  libérer  de  l'emprise, 
juger  hardiment,  se  débarrasser  de   tout  un 
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romantisme  inavoué,  dissiper  les  mythes  déjà 
séculaires  qui  masquaient  la  grossièreté  du 
Germanisme  ;  en  un  mot,  se  ressaisir, 
reprendre  sur  nos  voisins,  sans  timidité,  la 
maîtrise  du  savoir.  Pourtant,  ainsi  conduites, 
les  recherches  intellectuelles  nous  auraient 
beaucoup  appris,  à  leurs  dépens  :  quel  avan- 
tage immense  en  fût  résulté  pour  nous  I  Non 
seulement  on  ne  semblait  pas  soupçonner  que 
leur  Histoire  intellectuelle,  examinée  sans 
préjugés  romantiques,  nous  eût  révélé  par  sa 
singularité  le  vice  original  de  l'ambition  alle- 
mande ;  mais,  à  tous  les  égards,  l'Histoire 
politique  de  celte  «  nation  »  si  artificielle  était 
étudiée  en  France  avec  un  respect  craintif  de 
la  nouvelle  Allemagne  prussienne,  dans  un 
oubli  honteux  de  notre  influence  passée, dont 
on  hésitait  à  évoquer  le  rayonnement  salu- 
taire. Certains  sujets  d'étude  eussent  paru 
suspects  d'un  nationalisme  provocant  ;  allait- 
on  vanter,  par  exemple,  l'autorité  de  la 
«  grande  nation  »  au  siècle  de  Louis  XIV  ?  ou 
la  survivance  du  culte  de  Napoléon  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin  et  dans  les  États  du  sud  : 
sentiment  si  profond,  si  durable  jusqu'après 
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1870,  et  qu'une  France  consciente  se  devait 
à  elle-même  denlretenir,  ou  tout  au  moins  de 
faire  connaître  par  les  travaux  historiques  de 
ses  savants  d'Universités  ? 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  l'influence 
allemande  qui  ôtait  à  l'esprit  français  sa  fière 
vigueur,  notamment  dans  les  sujets  relatifs 
à  l'Histoire  d'Allemagne,  et  qui  lui  rendait 
ditïicile  la  connaissance  critique  de  nos  voi- 
sins dangereux.  Partout,  même  là  où  l'on 
croyait  suivre  ses  propres  traditions,  oui, 
dans  les  admirations  qui  passaient  pour  bien 
françaises,  la  franche  intelligence  avait  cessé 
d'être  la  qualité  la  plus  estimée,  le  sens  des 
réalités  était  moins  en  honneur  que  certain 
art  d'évoquer  le  mystère  en  un  style  élégant. 
Et  voilà  pourquoi  quelques  divinités  sacro- 
saintes  s'étaient  substituées  peu  à  peu,  dans  le 
culte  des  lettrés, à  nos  classiques,  «  simples  » 
intelligences  éprises  d'un  ferme  bon  sens  et 
de  nette  vérité .  Voilà  pourquoi  on  leur  pré- 
férait —  en  fait  de  clarté  —  celle  de  Mon- 
taigne, dilettante  aux  opinions  ondoyantes,  à 
l'indécision  voulue...  non  sans  aimer  aussi 
l'àme  ardente  de  Pascal,  à  cause  de  ses  Pen- 
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sées,  nouveaux  Essais  de  cet  autre  sceptique 
réfugié  dans  la  méditation  de  l'Au-delà;  et 
pourquoi  enfin  le  Révolutionnaire  Jean- 
Jacques  ne  déplaisait  point,  pour  son  «  vague 
à  l'àme  »  teinté  d'évangélisme,  dont  on  rêvait 
doucement  tout  en  souriant  un  peu. . .  A  côté 
de  cette  «  profondeur  »  déjà  troublée  de 
romantisme,  le  ruisseau  limpide  jailli  du 
libre  esprit  de  Voltaire  semblait  bien  peu  de 
chose .  Car  la  philosophie  de  Rousseau, c'était, 
au  lieu  de  la  raison  de  Boileau,  le  réveil  des 
songeries  de  sentiment,  un  retour  mystique 
à  la  Nature,  Herder  et  Gœthe,  l'Allemagne 
de  M"^  de  Staël,  et  notre  Romantisme  ;  tandis 
que  Voltaire,  héritier  un  peu  capricieux  du 
style  classique,  n'avait  légué  au  xix«  siècle 
que  la  grâce  aimable  de  Renan,  déjà  humilié 
çà  et  là  devant  la  pensée  allemande.  Nous  lui 
connaissons  bien  encore  un  certain  disciple, 
presque  digne  de  ce  maître, un  écrivain  exquis 
dont  Jaurès  comparait  le  suave  langage  au 
miel  précieux  des  abeilles  de  l'Hymette:  mais 
celui-là  avait  renom  d'anarchiste, et  son  «  pro- 
fesseur Bergcret  », modèle  ou  image  dès  intel- 
lectuels d'alors,  professait  surtout  une  chose  : 
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le    souriant     dédain     des     matérialités     de 
l'action. 

Il  nous  restait  pourtant  davantage,  une  tra- 
dition française  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  les  métaphysiques  ni  avec  la  vague  lit- 
térature :  c'était,  surtout  depuis  Lavoisier,  la 
Science  expérimentale  ;  et,  malgré  les  négli- 
gences commises,  malgré  la  concurrence  des 
riches  universités  allemandes,  nous  y  sommes 
restés  —  du  moins  pour  les  qualités  d'inven- 
tion —  les  véritables  maîtres  jusqu'à  l'heure 
actuelle.  Nous  avions  aussi  notre  originalité 
littéraire,  même  sous  les  songeries  du  Roman- 
tisme d'importation  ;  un  mélange  de  généro- 
sité et  de  finesse,  et  l'art  d'écrire,  enfin  ce 
que  Hugo  et  Musset  n'ont  pas  reçu  d'Alle- 
magne... Mieux  encore:  tandis  que  les  préten- 
dus novateurs  d'outre-Rhin  ne  nous  avaient 
apporté  que  des  indications  assez  troubles, 
quelques  écrivains  français, étudiant  la  société 
moderne  avec  ce  talent  d'observateurs  qui 
n'est  pas  le  propre  de  nos  voisins.étaient  reve- 
nus spontanément  à  la  vérité  du  réalisme. Bal- 
zac a  laissé  dans  ce  genre  des  œuvres  magis- 
trales, où  l'ampleur  des  conceptions  n'ôte  rien 
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à  la  minutie  du  détail  ;  et  l'on  chercherait  en 
vain  lequel  de  ses  lointains  imitateurs  alle- 
mands, quel  Otto  Ludwig,  quel  Sudermann, 
peut  lui  être  raisonnableblement  comparé. 
Or  pareille  littérature  d'observation,  en  con- 
tinuant à  évoluer,  tendait  à  rejoindre  l'expé- 
rience scientifique  ;  et  alors  elle  devait  s'inti- 
tuler Naturalisme.  Malheureusement  la  nou- 
velle école,  par  excès  de  zèle,  sous  prétexte 
de  ne  pas  embellir,  finit  par  ne  plus  repré- 
senter la  nature  que  sous  des  aspects  répu- 
gnants, et  tomba  ainsi  dans  l'erreur  opposée. 
Elle  dégénéra  en  une  mode  tendancieuse,  qui 
provoqua  une  réaction  de  la  mode  contraire 
—  au  nom  d'un  idéalisme  qui  n'était  que 
l'amour  du  verbe  sonore  ou  de  nouveau  le 
besoin  de  rêver.  Et  nous  fûmes,  plus  que 
jamais,  envahis  par  le  mysticisme  du  Nord. 

A  la  veille  de  la  guerre,  la  manière  natura- 
liste ne  s'était  pas  relevée  de  son  discrédit  ; 
elle  avait  même  entraîné  la  Science  dans  sa 
«  faillite  »  —  et  ceci  dès  la  fin  du  xix'  siècle, 
selon  le  pressentiment  ou  l'illusion  de  Brune- 
tière.  Zola  mort  fut  vite  délaissé  en  tant 
qu'écrivain:  évoquer  la  documentation  savante 
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de  cet  observateur  puissant,  parut  bientôt 
d'un  ridicule  anachronisme.  Le  «  progrès  », 
c'était  la  philosophie  du  jour,  qui  n'arrivait 
pas  à  se  dégager  de  l'influence  germanique. 
Or,  comme  on  parlait  beaucoup  d'un  «  prag- 
matisme »  anglo-saxon,  de  ses  fictions  utiles 
et  réconfortantes,  de  ses  croyances  voulues  — 
c'était,  paraît-il,  une  nouvelle  espèce  de  vérité 

—  soudain,  dans  ce  tumulte,  des  voix 
s'écrièrent  qu'il  nous  était  né  justement  un 
grand  philosophe.  Car  M.  Bergson  s'ingéniait 
à  nous  persuader,  en  phrases  rythmées  et  en 
paroles  insinuantes,  que  l'interprétation  per- 
sonnelle importe  plus  que  la  vérité  objective. 
Ainsi  une  vaine  doctrine  d'  «  Illusion  volon- 
taire »,  nouvel  avatar  des  «  postulats  »  kan- 
tiens, opposait  ses  fantaisies  verbales  à  la 
Science  classique,  au  clair  «  mécanisme»  ana- 
lysé par  M.  Le  Dantec.Et  c'est  le  temps  où  des 
Revues  célébraient  en  termes  néo-mystiques 
ou  Bergsoniens  le  réveil  de  l'âme  française. 

La  guerre  éclata.   On  élucidera  plus   tard 
ce  qu'il  fallut  d'intelligence  proprement  dite 

—  en  dehors  du  courage  à  l'heure  des  com- 
bats — ,  et  quel  sens  salutaire  des  réalités  dut 


LA  VÉRITÉ  n'Était  pas  de  mode         57 

venir  au  secours  des  «  fictions  volontaires  », 
que  les  philosophies  les  plus  diverses  avaient 
entretenues  :  illusions  d'un  pacifisme  toujours 
serein,  comme  aussi  ces  autres  illusions  qui 
faisaient  mettre  panache  au  vent,  sans  souci 
des  conditions  matérielles  de  la  victoire,  sans 
une  entente  bien  sérieuse  de  la  guerre 
moderne...  Nous  pouvons  l'écrire  sans  para- 
doxe, maintenant  qu'on  l'avoue  de  toutes 
parts  :  l'illusion  est  un  plaisir  charmant  dont 
nous  avons  trop  souff'ert.  N'usez  pas  d'abord 
de  ses  joies  factices,  si  vous  craignez  qu'en- 
suite la  vérité  ne  vous  démoralise .  La  réalité 
complexe  où  se  joue  votre  sort  avec  celui  de 
la  France,  donnez-vous  la  peine  de  l'étudier  ; 
elle  ne  répond  pas  toujours  aux  décrets  de  la 
théorie  à  la  mode.  Que  des  écrivains  de  talent 
vous  débitent  chaque  jour  un  invariable  opti- 
misme, ou  bien  que  vous  surpreniez  au  con- 
traire, dans  les  journées  douteuses,  certain 
sourire  désabusé  qui  passait  naguère  pour 
spirituel  :  si  vous  m'en  croyez,  vous  prendrez 
plutôt  l'avis  des  gens  compétents  •  ou  du 
moins  vous  attendrez  qu'ils  se  fassent  eux- 
mêmes  une  opinion  et  qu'ils  puissent  vous  la 
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dire.  Puisqu'on  nous  parle  tant  des  leçons 
de  la  Guerre,  que  la  première  d'entre  elles 
soit  de  nous  faire  sentir  le  prix  de  la  vérité. 


CHAPITRE  III 

LA  PRÉPARATION  INTELLECTUELLE 
DE  LA  GUERRE   ET  I>E  LA  PAIX 


Parce  que  «  c'est  la  Guerre  »,  faut-il  ban- 
nir le  travail  intellectuel  ?  Peut-être,  s'il  était 
incompatible  avec  le  sens  des  réalités  qui 
nous  étreignent;  peut-être, si  unpeuple  rappelé 
durement  au  souci  de  ses  intérêts  devait  alors 
délaisser  l'étude  comme  simple  jeu  d'oisifs... 
Mais  une  des  leçons  de  la  Grande  Guerre 
n'est-elle  pas  justement  de  réhabiliter  le 
labeur  réfléchi  qui  organise  les  moyens  d'ac- 
tion ?  Et  cette  préparation  studieuse,  si  l'on  y 
réfléchit,  qu'est-elle  donc,  sinon  de  la  science? 
Oui,  d'une  telle  science  vigilante  et  active  il 
est  permis  de  parler,  en  pleine  tourmente, 
sans  un  vain  pédantisme  et  sans  afl'ectation 
d'austérité.  Elle  n'a  rien  d'un  passe-temps 
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d'érudits.  Nous  la  voyons  à  l'œuvre  dans  l'or- 
ganisation de  nos  moyens  de  défense,  dans 
la  lutte  pour  l'existence  nationale.  Nous  en 
avons  sous  les  yeux  la  valeur  pratique  et  les 
effets  palpables.  Il  semble  même  qu'une  si 
longue  épreuve,  pleine  d'enseignements, 
révèle  mieux  de  jour  en  jour  tout  ce  que  peut 
la  compétence  unie  au  courage.  C'est  de  la 
Science  ainsi  comprise  qu'il  est  bon  de  par- 
ler :  de  celle  qui  prévoit  le  danger  et  qui  con- 
naît l'ennemi,  de  celle  qui  instruit  et  qui 
arme,  qui  assure  le  meilleur  emploi  de  l'hé- 
roïsme, et  qui.  dans  les  pires  catastrophes, 
ménage  encore  les  sacrifices  et  le  sang  de  la 
nation. 

Cette  guerre  savante,  elle  se  fait  d'un  bout 
à  l'autre  du  territoire,  dans  les  tranchées 
comme  dans  les  usines.  Et  le  même  labeur 
persévérant,  avec  la  même  volonté  de  servir 
la  Patrie,  ce  sont  encore  de  telles  qualités 
qu'on  a  pu  admirer  chez  les  plus  hauts  chefs 
de  la  coalition  européenne  :  depuis  notre  géné- 
ralissime jusqu'au  voïvode  Putnic,  celui  qui 
fut  le  modeste  organisateur  des  trois  guerres 
de   Serbie.  On  nous  citait  aussi   le   général 
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Alexéief,  absorbé  par  sa  tâche  de  haut  com- 
mandement et  se  dérobant  aux  soucis  de  l'éti- 
quette, refusant  jusqu'à  l'honneur  de  parta- 
ger les  repas  du  tsar  (ô  souvenir  d'antan!) 
Dans  ces  remarquables  exemples,  on  voit  le 
travail  méthodique  se  confondre  avec  le 
sentiment  du  devoir,  au  point  que  parfois  ces 
nobles  figures  paraissent  prendre  —  surtout 
au-delà  des  Carpathes  —  un  air  d'ascétisme 
comme  des  héros  de  légende.  Mais  la  légende, 
ici, n'est  qu'un  nimbe  poétique  dont  les  ima- 
ginations auréolent  à  distance  un  ensemble 
de  qualités  fort  réalistes.  Elle  ne  saurait 
nous  dissimuler  la  nature  véritable  de  cette 
lutte,  où,  sans  exclure  l'inspiration  du  mo- 
ment, le  génie  aura  été  plus  que  jamais  «  une 
longue  patience  ». 

L'  «  art  »  de  la  guerre,  on  finit  par  s'en 
apercevoir,  suppose  donc  d'abord  une  orga- 
nisation savante,  qui,maniée  par  le  talent  des 
chefs  —  sans  oublier  le  courage  des  soldats  — 
abrège  la  durée  des  efforts  ou,  comme  on  dit, 
hâte  la  victoire.  Les  plus  chauds  partisans  de 
l'improvisation  n'ont  pas  été  sans  s'instruire 
par  l'expérience  de  ces  pénibles  années.  Quelle 
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n'est  pas  devenue  l'importance  des  ingénieurs 
et  des  chimistes, dans  une  guerre  où  MM.  Lloyd 
Georg-e  et  Albert  Thomas  font  figure  de  grands 
chefs  industriels  à  la  tète  de  la  Défense  natio- 
nale ?  Les  Allemands,  du  reste,  montraient 
l'exemple  :  non  point  par  supériorité  d'esprit. . . 
mais  ils  avaient  tant  fait  pour  l'enseignement 
des  sciences  !  Chez  nous  l'effort,  après  coup, 
ne  dut  être  que  plus  gigantesque.  On  sait 
maintenant  ce  qu'il  en  coûte,  d'improviser  en 
pleine  tourmente.  On  devine  aussi  à  quel  tra- 
vail d'incessant  apprentissage  se  plièrent,  sans 
fausse  honte,  des  hommes  d'action  tels  que 
certains  chefs  d'armées.  Admirons-les  po«r 
cette  preuve  d'une  intelligence  demeurée 
jeune  et  alerte,  apte  à  corriger  des  théories 
d'avant-guerre.  Privés  d'une  partie  de  nos 
ressources  initiales,  ils  ont  tenu  en  échec 
l'envahisseur,  maître  de  riches  territoires  par 
suite  d'une  agression  préméditée.  Plus  on  lui 
concède  l'avantage  de  la  préparation,  plus  il 
faut  reconnaître  aux  Alliés  une  supériorité  de 
souplesse,  dans  la  résistance  au  choc.  Si  l'on 
nous  a  vanté  le  colossal  attirail  d'un  Kluck  et 
d'un  Hindenburg,  que  dire  des  combinaisons 
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soudaines,  presque  instinctives,  qui  permirent 
à  Joffre  ou  ses  lieutenants,  à  Galliéni,  les 
manœuvres  du  fameux  «  redressement  »  sur  la 
Marne;  que  dire  des  merveilles  de  valeur  qui 
sauvèrent  la  Russie  en  iqiS  ?  On  est  frappé 
surtout  de  la  puissance  d'énergie  humaine 
qui  opposa  une  telle  défense  à  la  ruée  guer- 
rière de  la  machinerie  allemande.  Les  psycho- 
logues d'outre-Rhin  auront  matière  à  disserter 
doctement  sur  le  ressort  de  l'àme  française, 
et  à  commenter  les  leçons  d'une  guerre  qui, 
pour  eux  non  plus,  n'a  pas  été  sans  sur- 
prises... A  chacun  de  tirer  de  l'expérience 
l'enseignement  qui  le  concerne  :  songeons, 
pour  notre  part,  aux  conclusions  qui  s'im- 
posent à  nous.  Les  prodiges  de  souplesse 
et  de  bravoure,  l'adaptation  immédiate  au 
péril  pressant,  et  aussi  la  réelle  maîtrise  de 
quelques  chefs,  ne  doivent  pas  nous  masquer 
la  part  de  négligence  qui  nécessita  une  aussi 
exceptionnelle  dépense  de  talent,  de  temps  et 
de  vies  humaines.  On  se  rappellera  longtemps 
quelles  troupes  d'élite  il  fallut  —  et  quels 
hommes  de  guerre  —  pour  suppléer  à  l'artil- 
lerie lourde  devant  Nancy  et  devant  Verdun. 
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Ici,  sans  une  rare  entente  des  conditions  de 
l'énorme  bataille,  la  «  volonté  de  vaincre  » 
n'eût  conduit  qu'à  d'inutiles  hécatombes .  Cas- 
telnauetPétain  ne  sacrifièrent  qu'à  bon  escient, 
et  c'est  leur  gloire.  A  parer  au  premier  assaut 
il  y  eut  de  l'héroïsme,  mais  le  coup  d'oeil  du 
génie  fut  surtout  de  comprendre  à  l'instant 
critique  les  difficultés  d'une  longue  résistance, 
de  la  concevoir  soudain,  de  l'organiser.  Rien 
n'empêchera  du  reste  la  littérature,  qui  a  ses 
traditions,  de  chercher  ici  un  sens  surnaturel, 
de  célébrer  la  soudaineté  miraculeuse  des  sur- 
sauts qui  nous  sauvèrent  du  désastre.  Les  his- 
toriens, de  leur  côté,  en  examinant  les  faits, 
auront  de  bonnes  raisons  d'insister  sur  la  suite 
d'efforts  qui  nous  rendit  les  moyens  de  vaincre, 
se  disant  qu'il  vaut  mieux  les  préparer  en 
temps  utile  que  de  compter  sur  un  miracle... 
La  critique  est  dans  son  rôle,  en  rattachant  les 
effets  aux  causes.  Ainsi  progresse  l'intelli- 
gence, ainsi  se  vérifient  les  bonnes  méthodes, 
et  l'on  évite  le  recommencement  des  erreurs. 

L'Histoire  fait  en  ce  moment  une  expérience 
sans  pareille,  et  dont  l'interprétation  judicieuse 
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est  d'un  intérêt  capital  pour  les  nations  euro- 
péennes. De  ce  qu'on  enseignera  —  et  de  ce 
que  déjà  l'on  affirme  —  au  sujet  des  leçons  de 
la  Guerre,  dépendront  peut-être  de  nouvelles 
guerres  sanglantes,  où  des  hommes  fausse- 
ment instruits  tomberont  pour   des  erreurs 
qu'ils  n'auront  pas  créées,  où  d'autres  hommes 
moins  intelligents  mais  bien  dirigés  bénéficie- 
ront des  avantages  de  leur  «  Culture  »...  Tout 
Etal  civilisé  agira  donc  sagement  en  se  préoc- 
cupant des  théories  qui  auront  cours  sous  le 
nom  d'Histoire  :  de  ces  vérités  ou  erreurs  qui 
deviennent  des  éléments  de  politique,  et  d'où 
résulte  bonheur  ou  malheur  pour  de  nom- 
breuses générations.  Les  occupations  intellec- 
tuelles ne  sont  pas  moins  soumises  au  con- 
trôle de  l'expérience  que  les  autres  fonctions 
d'unÉtat,  —  bien  que,  pour  ces  savantes  doc- 
trines à  portée  lointaine,  l'épreuve  des  faits  se 
fasse  parfois  attendre,  telle  l'épreuve  de  1914, 
réfutant  les  illusions  d'historiens  pacifistes, 
après  quarante-trois  ans  d'une  paix  trompeuse. 
Sans  réclamer  de  sanctions  violentes  contre 
les  auteurs  d'erreurs  si  fatales,  voyons  surtout^ 
dans  cet  exemple  de  fausse  science,  Timpor- 
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tance  des  philosophies  érudites  qui  finissent 
par  fournir  des  arguments  à  la  vie  publique. 
Cette  remarque  n'est  pas  faite  pour  décou- 
rager le  travail  scientifique,  mais  au  contraire 
pour  qu'on  entoure  de  meilleures  garanties 
la  recherche  de  la  vérité,  qui  mérite  une  sol- 
licitude plus  attentive  et  de  plus  grands  sacri- 
fices de  la  part  du  pays.  La  première  de  ces 
garanties  est  d'encourager  les  savants,  de  leur 
assurer  toutes  les  ressources  désirables,  toutes 
les  facilités  pour  «  produire  »  en  parfaite  indé- 
pendance, et  de  bonne  heure,  sans  qu'ils 
aient  à  flatter  longtemps  le  goût  du  jour  ni 
l'esprit  de  parti  ;  alors  on  apprendra  à  estimer 
leurs  travaux  non  plus  d'après  l'éloquence 
d'un  cours  public  ou  le  succès  d'une  théorie, 
mais  à  leur  valeur  réelle,  attestée  par  des 
résultats  positifs.  Une  s'agit  ni  de  conférences 
mondaines,  ni  de  la  doctrine  officielle  d'un 
parti  au  pouvoir  :  il  s'agit  de  la  Science  probe 
et  sérieuse,  qui  par  son  érudition  comme  par 
ses  découvertes  développe  le  génie  et  la  puis- 
sance d'un  peuple,  Toute  indifierence  du 
public  ou  de  lEtat,  à  son  égard,  se  paye  aux 
heures  du  péril  par  de  graves  défauts  de  pré- 
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voyance  et  de  préparation.  Il  serait  d'une 
légèreté  inconcevable  de  ne  songer  qu'à  la 
vulgarisation  par  l'Ecole  primaire, si  en  même 
temps  on  laissait  tarir  la  source  de  la  pro- 
duction scientifique  ;  il  y  aurait  là  un  manque 
de  «  Culture  »  dont  se  gardait  bien  l'esprit 
pratique  de  nos  voisins.  A  l'État,  donc,  de 
réhabiliter  l'Enseignement  supérieur  dont  il 
a  tant  besoin,  de  favoriser  ses  savants,  de 
leur  offrir  une  existence  facile  dans  des  Uni- 
versités dignes  de  leur  labeur,  riches  en  ins- 
truments de  travail,  enfin  d'y  amener  un 
nombreux  auditoire  d'étudiants,  par  une 
législation  appropriée.  A  ces  conditions,  la 
Science  apparaîtra  comme  aussi  solidaire  de 
la  vie  nationale  qu'elle  est  en  rapport  étroit 
avec  l'action  :  elle  sera  vraiment  reconnue 
d'utilité  publique...  Si  les  mathématiques,  à 
première  vue,  semblent  assez  étrangères  à  la 
destinée  du  milieu  où  on  les  cultive,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'ingéniosité  des  phy- 
siciens en  tire  dans  les  laboratoires  mille 
inventions  dont  profite  l'industrie  de  paix  ou 
de  guerre.  Or,  tandis  que  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  ne  cessent  de  prouver 
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ainsi  leur  eflîcacité,  laisserons-nous  dire  que 
les  éludes  historiques  —  avec  leurs  vérités 
plus  délicates  et  plus  complexes  —  ne  sont 
pas  d'un  intérêt  vital  pour  le  présent?  Ce 
serait  prendre  toute  besogne  érudite  pour  une 
compilation  sans  jugement,  méconnaître  que 
la  sagacité  en  est  la  qualité  première,  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare,  d'autant 
plus  nécessaire  que  de  mauvais  historiens  ont 
accrédité  des  utopies. 

Il  en  va  de  même  à  tous  les  degrés  de 
l'Enseignement  :  le  souci  des  réalités  doit  y 
présider  sans  cesse.  Et  voilà  pourquoi,  dans 
les  programmes  d'Instruction  publique,  l'His- 
toire a  pris  une  telle  extension  :  son  rôle  étant 
de  former  l'esprit  et  de  tremper  le  caractère 
par  l'expérience  des  événements.  Nous  don- 
nons ici  à  l'Histoire  son  sens  le  plus  large, 
nous  y  voyons  la  connaissance  critique  des 
civilisations.  Elle  englobe  alors  l'étude  des 
Philosophies,des  Sciences  et  des  Littératures, 
dans  leurs  rapports  avec  l'activité  des  peuples. 
Systèmes  ou  formes  d'art  ne  sont  pas  simples 
sujets  de  curiosité,  mais  matière  à  jugement. 
Toutes  ces  idées,  variables  selon  les  époques 
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et  les  milieux,  n'y  ont  pas  été  sans  influence: 
ce  qui  permet  de  les  juger  d'après  leurs  eflets 
comme  autant  d'aventures  de  l'esprit,  et  de 
mieux  méditer  l'importance  du  mouvement 
intellectuel  dans  la  politique  des  Etats. 

Aussi,  se  remémorer  l'Histoire,  au  milieu 
d'une  grande  guerre,  c'est  encore  s'instruire 
en  vue  de  l'action  :  remonter  aux  causes 
lointaines,  apercevoir  —  parfois  tardivement 
—  l'immensité  du  péril,  et  envisager  toute 
rétendue  des  mesures  qu'il  comporte.  Devant 
la  gravité  de  l'heure,  un  retour  en  arrière  ne 
peut  inspirer  que  de  graves  réflexions.  Si 
l'habitude  des  illusions  d'avant-guerre  n'en- 
travait d'excellentes  volontés, il  se  ferait  en  de 
pareils  moments  un  accord  presque  unanime 
résultant  d'abord  d'une  plus  juste  compré- 
hension du  passé.  Celle-ci  supposerait,  en 
face  du  Germanisme,  une  réhabilitation  de 
nos  propres  gloires.  Nous  la  leur  devons 
bien...  Que  la  France  se  souvienne,  afin  de 
reprendre  pleine  conscience  d'elle-même  : 
l'Histoire  l'y  aidera.  On  n'évoquera  pas  en 
vain,  par    exemple,   les  merveilleux  efiTorts 
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d'intelligence  et  de  volonté  que  réalisèrent 
nos  aïeux,  après  les  invasions  barbares  et  à 
travers  le  pénible  Moyen-Age,  pour  consti- 
tuer à  l'Occident  une  France  héritière  de  la 
civilisation  latine.  N'y-a-t-il  point  là,  pour 
nous-mêmes,  une  leçon  et  un  sujet  de  fierté  ? 
Quelle  influence, quel  prestige  pourla  «grande 
nation» , au  siècle  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  ! 
C'est  notre  pairie  qui  en  ce  temps,  grâce  à  la 
maturité  de  ses  talents  mais  aussi  grâce  à  la 
méthode  d'une  diplomatie  soutenue,  divisait 
savamment  «  les  AUemagnes  »,  et  maniait 
contre  l'Autriche  les  intrigues  complexes  de 
l'Europe  orientale.  Ah  !  l'on  peut  croire  qu'il 
n'était  guère  question  de  Germanisme.  De 
même  que  politiquement  nous  dominions  la 
Ligue  du  Rhin,  de  même  la  discipline  clas- 
sique de  nos  Descartes  et  de  nos  Boileau 
s'imposait  aux  cerveaux  passifs  de  ces  Alle- 
mands dociles,  toujours  respectueux  de  la 
force  el  de  l'autorité... 

Peu  à  peu — sans  que  l'orgueil  de  Louis  XIV 
excuse  la  perfidie  des  ennemis  de  la  France 
—  la  direction  nous  échappa,  devant  les  coa- 
lUioi;s  obstinées  que  fomentait  la   haine  de 
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Guillaume  d'Orange  et  de  l'électeur  de 
Brandebourg.  Là-dessus  s'ouvrit  le  règne  de 
Louis  XV.  Ici,  autre  leçon.  A  quoi  se  trouva 
réduite^  après  deux  nouvelles  guerres  en 
Allemagne,  notre  résistance  à  la  menace 
prussienne,  d'ailleurs  aussi  méconnue  en  ce 
temps-là  que  de  nos  jours?  La  renommée 
philosophique  de  Voltaire  et  de  Diderot  n'atté- 
nuait pas  cette  diminution  nationale.  Leurs 
«  élèves»  couronnés  se  jouaient  de  nous  :  tel 
Frédéric,  le  fameux  «  roi  philosophe  »,  et 
«  Gatherine-le-Grand»,  et  Joseph  d'Autriche, 
jolis  spécimens  d'impérialisme  aux  dépens 
de  nos  amis  de  Pologne...  On  s'en  souciait 
bien  !  «  Après  moi  le  déluge  »,  se  disait 
Louis  XV  avec  légèreté.  Et  dans  le  public  on 
semblait  avoir  pour  devise  ;  pas  d'embarras 
au  dehors,  pas  d'initiatives,  pas  d'affaires  I 
Notre  spirituel  Voltaire  n'avait  que  du  mépris 
pour  une  «  guerre  de  marchands  »  dans  l'Inde 
lointaine,  et  pour  des  «  arpents  de  neige  » 
au  Canada.  L'expansion  coloniale  intéressait 
moins  que  la  critique  du  régime  :  hélas  1 
comme  on  se  rappelle  ces  «  philosophes  », 
quand  on  songe  à  ceux  de  la  Troisième  Repu- 
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blique. . .  Et  encore  le  gouvernement  de 
Louis  XV  n'avait-il  pas  son  Jules  Ferry  qui  eut 
été  d'humeur  à  réagir  contre  l'indolence  nar- 
quoise de  l'opinion.  Choiseul  s'irritait  plutôt 
envers  les  chercheurs  d'aventures  qui  com- 
pliquaient sa  lourde  tâche  européenne  —  déjà, 
si  compliquée  par  notre  indécision.  Plus  de 
secours  :  ce  n'était  même  pas  le  système  des 
«  petits  paquets.  »  Et  quant  aux  demandes  de 
subsides,  on  n'y  répondait  point  toujours  par 
de  bonnes  paroles. .  .Ainsi  fut  sacrifiée  l'œuvre 
du  grand  Dupleix  et  du  marquisde  Montcalm. 
Sans  doute,  au  milieu  de  l'insouciance 
générale,  surgissaient  vaguement  chez  les 
littérateurs  quelques  rêves  d'espérance.  Mais 
ils  n'annonçaient  rien  moins  que  le  retour  à 
nos  disciplines  classiques  et  le  réveil  de  notre 
énergie  nationale.  Le  genevois  Rousseau, 
avec  certaine  sentimentalité  prêcheuse  qui 
devenait  le  ton  dominant  de  la  poésie  alle- 
mande, s'élevait  contre  la  «  froide  »  raison 
française,  pour  promettre  aux  cœurs  sen- 
sibles une  régénération  mystique  :  et  de  là 
renaîtraient  pour  la  société  humaine,  en 
l'absence  de   toute   contrainte  et    peut-être 
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même  de  toutes  frontières,  les  «  vertus  natu- 
relles »  d'un  nouvel  âge  d'or.  Doux  évangé- 
lisme  social,  qui  était  destiné  à  bouleverser 
le  vieux  monde,  comme  il  prétendait  révolu- 
tionner les  traditions  de  la  pensée...  Faire 
abstraction  de  nos  intérêts  européens  ou 
coloniaux  —  et  de  quelquas  autres  réalités, 
comme  les  appétits  de  nos  voisins,  par 
exemple  —  pareille  générosité  humanitaire 
ne  fût  pas  venue  à  l'idée  du  bonhomme  La 
Fontaine,  qui  se  fût  demandé,  en  sa  sagesse 
paysanne,  à  quels  seigneurs  Léopards  d'An- 
gleterre ou  d'ailleurs,  à  quels  vils  Renards 
teutons,  allait  profiter  une  telle  simplicité 
d'esprit. 

Les  difficultés  européennes  auxquelles  se 
heurta  la  Révolution  soumirent  ce  pacifisme 
à  une  rude  épreuve.  L'intelligence  française, 
bien  loin  de  se  déconcerter,  en  déduisit 
quelques  substantielles  leçons,  entre  autres 
le  devoir  d'annexer  toute  la  rive  gauche  du 
Rhin  :  inconséquence  bien  révolutionnaire, 
qui  apportait  une  conclusion  hardie,  et  d'ail- 
leurs devenue  urgente,  à  la  politique  tradi- 
tionnelle de  nos  rois.  Souhaitons  aux  diplo- 


74  LA    PRÉPARATION    INTELLECTUELLE 

mates  de  la  Grande  Guerre  une  compréhen- 
sion aussi  nette  des  conditions  d'une  bonne 
paix...  Mais  reprenons  l'histoire  des  aven- 
tures extérieures  de  la  Révolution.  Vis-à-vis 
de  la  Prusse,  certains  de  nos  libéraux  tenaient 
si  bien  à  leurs  illusions  pacifistes,  que 
M"»'  de  Staël  se  réfugia  en  Suisse  comme  pour 
les  leur  garder  intactes  «  au-dessus  de  la 
mêlée  »  :  M.  Romain  Rolland  nous  fait  voir 
en  1917  que  la  tradition  ne  s'est  pas  entiè- 
rement perdue...  Cependant  les  soldats  de  la 
Liberté,  aux  prises  avec  des  coalitions,  ne 
s'attendrissaient  pas  tant  sur  le  «  génie  »  de 
l'Allemagne,  et  propageaient  leur  «  Évan- 
gile» à  coups  de  baïonnettes —  tout  en  sachant 
redevenir,  avec  les  populations  soumises,  le 
plus  galant  peuple  de  la  terre.  A  force  de 
tenir  lêle  aux  puissances,  et  de  vaincre,  et  de 
lutter  encore,  les  jeunes  volontaires  de  1792 
s'étaient  transformés  en  grognards  épiques 
de  Napoléon.  Car  l'œuvre  extérieure  de  la 
République  n'avait  pu  être  maintenue,  après 
l'anarchie  du  Directoire,  que  par  le  régime 
autoritaire  du  premier  Empire  :  elle  devait 
durer  autant  que  lui, 
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Quant  aux  causes  de  la  fin  lamentable  de 
l'épopée, elles  ne  se  ramènent  évidemment  pas 
toutes  àuneseule,qui  serait  l'ambition  napoléo- 
nienne. D'abord  ce  n'est  pas  Bonaparte,  mais 
la  Révolution,  qui  avait  inauguré  la  politique 
de  conquêtes;  et  si  elle  l'avait  fait,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  plus  faire  autrement, Les  fautes  de 
l'ancien  régime  à  son  déclin,  l'affaiblissement 
de  notre  influence,  la  germanisation  de  l'Eu- 
rope orientale, enfin  les  imprudences  des  phi- 
losophes de  1789, imposaient  à  la  France  nou- 
velle, vis-à-vis  des  puissances,  un  vigoureux 
sursaut  d'énergie  et  un  rétablissement  d'équi- 
libre,qui  se  traduisit  parla  conquête  de  l'Alle- 
magne Rhénane,  Le  reste  s'ensuivit,  de  succès 
en  triomphe,  comme  une  envolée  vers  la 
gloire,.,  jusqu'à  la  «chute  de  l'Aigle  ».  On 
sait  quelles  volontés  implacables —  profitant 
de  quelques  erreurs  comme  la  guerre  d'Es- 
pagne et  la  campagne  de  Russie — nous  épui- 
sèrent sans  relâche  jusqu'à  l'heure  de  l'effon- 
drement, aidé  d'ailleurs  par  des  défaillances 
de  politiciens  et  aussi  de  généraux.  On  sait 
aussi  que  les  traités  de  i8i5  sont  inspirés 
surtout    par  des  haines  allemandes,  et  que 
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rétat-major  de  Blûcher,  à  son  arrivée  en 
France,  rêvait  de  démembrement:  à  tel  point 
que  le  tsar  Alexandre  fit  le  geste  généreux 
qui  nous  sauva.  C'est  qu'en  Prusse  le  fana- 
tisme des  intellectuels  et  de  l'armée,  s'il 
s'exaspéra  encore  depuis  la  défaite  d'Iéna,  ne 
datait  pas  seulement,  comme  on  l'a  cru,  de 
l'occupation  française  ;  il  résultait  d'une 
exaltation  méthodique  et  déjà  savante,  il 
était  lœuvre  des  Universités  luthériennes  où 
s'élaborait  une  discipline  d'Etat  parmi  les 
rêves  brutaux  du  Germanisme,  comme  par 
un  contraste  violent  avec  les  espoirs  liber- 
taires de  la  Révolution  française. 

Aussi  l'Europe,  en  luttant  si  furieusement 
contre  nous,  avait-elle  travaillé  surtout  pour 
une  hégémonie  future  de  la  Prusse  :  menace 
autrement  grave,  tyrannie  autrement  odieuse, 
ainsi  que  la  suite  l'a  bien  fait  voir.  Encore  une 
vérité  historique  qui  n'est  pas  sans  rapport 
avec  le  cataclysme  de  1914  :  niais  cette  fois 
c'est  la  leçon  actuelle  qui  modifie  l'apprécia- 
tion du  passé.  Le  même  esprit  de  justice  ré- 
trospective inspirera  peut-être  à  nos  historiens 
de  sages  réflexions  sur  cette  expansion  ger- 
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manique,  dont  la  première  étape  coïncidait 
avec  l'étranglement  delà  grande  France  napo- 
léonienne. Persisteront-ils  à  trouver  raison- 
nable ce  retour  aux  anciennes  limites,  pen- 
seront-ils encore  :  «  pas  de  conquêtes  fran- 
çaises »  ?  Ils  voient  pourtant  ce  que  signitiait 
l'abandon  de  ces  conquêtes  :  c'était  l'intru- 
sion prussienne  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
comme  pour  guetter  l' Alsace-Lorraine, c'était 
une  première  avant-garde  de  la  grande  inva- 
sion. Il  n'y  a  plus  lieu  de  s'illusionner  au- 
jourd'hui sur  le  grave  danger  que  la  France 
ne  cessa  de  courir  durant  un  siècle  d'utopies 
brillantes.  Si  beau  que  reparût  notre  prestige 
militaire  sous  le  Second  Empire,  quels  qu'en 
fussent  les  effets  libérateurs  en  dépit  de  l'Au- 
triche—  affranchissement  de  l'Italie, protection 
des  peuples  encore  à  demi-esclaves  dans  les 
Balkans  ;  enfin,  quoique  l'occupation  fran- 
çaise eiit  laissé  chez  les  Rhénansel  dans  toute 
l'Allemagne  napoléonienne  un  rayonnement 
durable  de  précieuses  sympathies:  ces  restes 
de  grandeur,  mal  entretenus  ou  trop  timide- 
meiil  exploités,  ne  pouvaient  nous  défendre 
d'un  ennemi  sournois  et  opiniâtre,  tenté  par 


78  LA   PRÉPARATION    INTELLECTUELLE 

un  si  merveilleux  héritage...  Du  jour  où  Bis- 
marck prit  en  main  l'œuvre  d'unité  allemande^ 
c'est  lui  et  non  le  faible  Napoléon  III  qui  «  ma- 
nœuvra »  la  diplomatie  européenne, qu'il  conti- 
nuait à  inquiéter  d'un  imaginaire  péril  français. 
Or  la  parfaite  réussite  des  exactes  combi- 
naisons de  Bismarck,  en  1871,  ne  marquait 
nullement  le  terme  d'une  lutte  nationale  pour 
l'indépendance,  comme  on  le  crut  chez  nous 
volontiers.  Elle  n'était  pas  faite  pour  conten- 
ter le  Germanisme  prussien  —  qui  se  jouait 
littéralement  de  la  crédulité  de  ses  dupes  — , 
mais  au  contraire  pour  encourager  l'ennemi 
désormais  à  la  conquête  du  monde,  sur  la 
base  d'une  Allemagne  impériale.  Et  aujour- 
d'hui, après  quelque  quarante  années  d'une 
préparation  intense  et  d'extravagantes  ambi- 
tions —  compromises  uniquement  par  une 
impatience  aveugle  —  craignons  qu'un  demi- 
échec  ne  surexcite  encore  ces  appétits  bar- 
bares, sous  l'hypocrite  modestie  d'une  «  paix 
raisonnable  »...  Qu'elle  soit  plutôt  une  paix 
selon  notre  raison,  et  selon  les  moyens  que 
nous  auront  donnés  delongs  mois  de  sacrifice. 
C'est  alors  —  ou  jamais  —  que  les  Français 


DE  LA    GUERRE   ET   DE    LA   PAIX  79 

vraiment  instruits  de  THisloire  doivent  pré- 
parer un  avenir  qui  ne  soit  pas  le  triste  re- 
commencement du  passé. 

Ainsi  la  digne  conclusion  de  cette  guerre 
scientifique  ne  doit  être  qu'une  paix  savante. 
Autrement  dit,  si  la  lutte  contre  l'Allemagne 
est  affaire  de  compétence  et  d'énergie,  que  de 
compétence  et  d'habileté  ne  faudra-t-il  pas  en- 
core pour  tirer  le  meilleur  parti  des  résultats 
militaires  !  La  diplomatie  ne  vaut  que  par  sa 
connaissance  approfondie  de  l'Europe  réelle, 
par  l'étude  des  traditions  particulières,  par 
l'analyse  exacte  des  éléments  qui  subsistent 
sous  l'unité  officielle  des  États.  Pareille  tâche, 
comme  toute  œuvre  de  défense  nationale  à 
notre  époque,  tend  à  devenir  une  véritable 
science,  elle  suppose  —  ou  devrait  supposer 
—  une  sérieuse  information  historique  grâce 
à  la  collaboration  des  Universités  :  ici  encore 
se  juge  la  préparation  intellectuelle  d'un 
peuple...  Nous  ne  saurions  trop  y  insister, 
en  prévision  des  délibérations  décisives  où  il 
importerait  de  ne  pas  rendre  vains  les  efforts 
de  la  France  ;  de  ne  pas  croire  exclue  toute 
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possibilité  de  guerre,  parce  que  la  Grande 
Guerre  sera  terminée  ;  où  il  importerait,  en 
résumé,  d'opposer  à  la  diplomatie  des  érudils 
pangermanistes  une  intelligence  avertie  par 
les  leçons  du  passé. 

Il  ne  serait  pas  si  nécessaire  d'exhorter  le 
public  français  à  prendre  conscience  des  réa- 
lités européennes,  s'il  s'était  mieux  appliqué 
à  les  connaître  par  l'étude  et  les  voyages. 
Espérons  que  la  génération  nouvelle  —  à  qui 
les  tragiques  surprises  de  la  guerre  ont  pu 
donner  le  pressentiment  de  ces  vastes  pro- 
blèmes —  ressuscitera  chez  nous  la  curiosité 
voyageuse  des  grandes  époques,  au  lieu  de 
végéter  dans  une  ironique  indolence,  qui  est 
le  propre  de  tous  les  milieux  satisfaits  d'eux- 
mêmes  et  ignorants  des  choses  du  dehors. 
Elle  aura  le  devoir,  cette  jeunesse  française, 
de  faire  digne  figure  dans  une  Europe  trans- 
formée, Qu'elle  ne  craigne  pas  de  s'y  montrer, 
et  d'y  porter  la  tête  haute,  en  l'honneur  de 
«  ceux  »  de  la  Marne  et  de  Verdun. C'est  grâce 
à  elle  que  dans  la  paix,  non  moins  que  dans 
la  guerre,  la  France  pourra  tenir  son  rang 
parmi  d'autres  puissances  actives,   qui  ne  re- 
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naîtront  qu'en  travaillant.il  lui  faudra, comme 
parle  passé,  le  génie  laborieux  qui  s  acquiert, 
qui  fait  les  bonnes  maisons  et  les  Etats  floris- 
sants. Ilfaudra  reprendre  l'expansion  infinie 
parla  science  et  par  l'action.  Il  faudra  encore 
de  grands  soldats,  des  Galliéni,  des  Liautey, 
qui  seront  nos  proconsuls  sur  la  terre 
d'Afrique,  et  grâce  à  qui  l'on  colonisera  pour 
la  mère-patrie.  Il  faudra  enfin  des  savants  et 
des  érudits  qui  eux  aussi  —  ne  l'oublions 
plus  —  font  une  tâche  nationale  entre  toutes  : 
celle  de  renseigner,  d'avertir,  de  prémunir 
l'État  qui  les  utilise...  Déjà,  depuis  lesguerres 
balkaniques,  les  événements  ont  beaucotip 
appris  aux  plus  indiff'érents,  en  leur  démon- 
trant l'utilité  de  savoir  davantage.  On  ne  con- 
fondra plus  les  Bulgares  avec  les  Serbes,  ni 
l'étroite  politique  de  la  Grèce  actuelle  avec 
l'Idéal  humain  de  noire  vieille  Hellade  ;  en 
un  mot,  on  ne  confondra  plus  les  peuples  les 
uns  avec  les  autres,  on  croira  un  peu  moins 
que  tous  les  hommes  sont  frères,  d'une  frater- 
nité utopiquc  ;  on  croira  d'abord  à  la  dignité 
de  la  France. 

A  la  clarté  des  événements,  relisons   sou- 
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vent  notre  Histoire.  Autant  que  les  généreux 
exploits  des  soldats  de  la  Révolution,  con- 
naissons l'œuvre  patiente  de  l'ancienne 
France,  sachons  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
nous  par  sa  diplomatie  persévérante  et  habile, 
par  sa  connaissance  profonde  de  l'Europe, 
tout  ce  qu'elle  a  semé  d'amitiés  durables  sur 
le  pourtour  du  monde  germanique  :  et  en 
Serbie  et  en  Bohême,  et  dans  la  Pologne  du 
valeureux  Sobieski,  et  dans  la  Suède  jadis  anti- 
allemande pour  ainsi  dire,  la  Suède  de  notre 
illustre  allié  Gustave-Adolphe.  En  tous  ces 
pays,  des  monuments  ou  autres  œuvres  de 
style  français  attestent  encore  le  passage  de  nos 
artistes  ;  des  Universités  ont  gardé  le  culte  de 
nos  belles-lettres  et  de  notre  langage  ;  parfois 
même  des  traditions  populaires  célèbrent 
notre  ancienne  fraternité  d'armes,  les  actes 
accomplis  en  commun,  l'époque  bienfaisante 
de  notre  influence  :  époque  qui  a  coïncidé, 
en  elfet^  pour  ces  quatre  Etats,  avec  celle  de 
la  grandeur  et  de  l'épanouissement  national. 
A  raviver  ces  souvenirs,  nous  jugerons  mieux 
de  nos  traditions  et  de  nos  intérêts;  nous 
devinerons  ce  que  veulent  bien    faire  pour 
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nous  nos  amis  d'Europe,  à  condition  que 
nous  les  y  aidions  ;  et  nous  comprendrons 
enfin  que  pour  supplanter  chez  eux  un  rival 
envahissant  comme  le  Germanisme,  toutes 
les  sympathies  à  distance  ne  suffisent  pas  : 
rien  ne  vaut  un  zèle  agissant.  Organisons  des 
relations  intellectuelles,  financières  et  com- 
merciales ;  ayons,  comme  nos  pères,  une 
clientèle  au  dehors  :  cela  ne  s'obtient  pas 
sans  méthode  ni  sans  peine. 

En  vérité,  pareille  tâche  nous  serait  plus 
facile  qu'à  tout  autre  peuple,  à  nous  qui 
sommes  privilégiés  par  un  passé  si  riche.  Le 
poète  le  plus  séduisant  de  ces  pays  du  Rhin 
qui  étaient  devenus  presque  aussi  français 
que  notre  Alsace,  Henri  Heine,  encore 
ébloui  par  la  gloire  de  Napoléon,  nous  appe- 
lait les  enfants  gâtés  de  la  Fortune  :  sans  se 
rendre  bien  compte  de  la  somme  d'efforts 
séculaires  que  supposait  notre  autorité  dans 
le  monde.  C'est  justement  pour  le  découvrir 
que  l'on  a  intérêt  à  sortir  de  France,  afin  de 
parcourir  cette  Europe  si  profondément  mar- 
quée par  l'œuvre  de  nos  aïeux  :  je  ne  sais  rien 
de  tel  pour  apprendre  à  de  jeunes  Français 
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ce  qu'ils  leur  doivent,  et  par  quel  moyen  ils 
se  maintiendront  au  rang  d'un  grand  peuple. 
Plus  que  jamais,  de  fières  surprises  les  y 
attendent  à  chaque  pas,  pour  peu  qu'ils 
sachent,  par  une  attitude  correcte  et  préve- 
nante, mériter  le  respect  qu'on  a  gardé  pour 
notre  pays,  et  que  la  Grande  Guerre  a 
déjà  renouvelé.  Mieux  juger  la  France  et 
mieux  l'aimer  :  cette  haute  leçon  patriotique 
que  tout  bon  Français  rapporte  de  ses 
voyages,  que  n'allait-on  naguère  la  chercher 
plus  souvent  ?  Combien  de  fois,  au  hasard  des 
rencontres,  de  simples  paysans  des  plaines 
polonaises  ou  des  Balkans  eussent  étonné 
nos  voyageurs  par  leurs  évocations  soudaines 
de  notre  propre  Histoire  !  Un  de  mes  amis, 
visitant  un  jour  la  rive  autrichienne  de 
l'Adriatique,  trouva  à  Raguse,  sur  la  côte 
dalmate,  un  vieillard  né  en  Monténégro,  qui 
lui  fit  ce  compliment  de  bienvenue  :  «  Vous 
êtes  Français  ?  Eh  bien  !  le  pays  que  voici 
a  appartenu  à  la  France  sous  Napoléon. 
Comment  l'oublierions-nous?  Levez  les  yeux, 
voyez  le  palais  du  maréchal  Marmont, 
arouverneur    d'illyrie,    duc   de   Raguse»... 
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Notre  compatriote,  poursuivant  son  voyage 
en  pays  slave,  arriva  dans  une  ville  alors 
bien  ignorée  chez  nous,  et  d'où  est  sortie 
à  la  surprise  générale  une  guerre  euro- 
péenne :  la  ville  désormais  historique  de 
Sarajevo.  C'était  avant  1908  :  l'Autriche 
tenait  la  Bosnie  sous  son  protectorat,  sans 
l'avoir  encore  annexée;  pourtant  les  patriotes 
en  éveil  redoutaient  déjà  le  coup  de  force 
du  baron  d'iErenthal,  et  se  demandaient 
comment  y  parex.  Les  espoirs  allaient  vers 
îe  jeune  royaume  serbe  ;  mais  que  ferait-il 
entre  la  Turquie  et  l'Autriche  ?  On  ne  pou= 
vait  donc  se  passer  de  la  sympathie  des 
grands  Etats.  .  et  alors,  tout  naturellement, 
de  plus  en  plus  on  se  souvenait  de  la  France. 
Notre  insouciant  voyageur,  peu  renseigné,  eut 
affaire  au  bureau  de  poste  et  crut  bon  d'y 
parler  allemand,  en  ce  pays  presque  autri- 
chien... Heureusement  il  s'exprimait  si  mal, 
qu'il  dut  y  renoncer  :  bref,  l'on  sut  bientôt 
qu'il  était  Français.  A  celte  révélation,  tous 
les  employés  se  levèrent,  pour  rendre  hom- 
mage à  la  nation  amie  ;  et,  comme  le  visiteur 
s'étonnait:  «  Nous  sommes  Serbes  »,  firent- 
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ils  simplement.  Notre  Français,  confus  de  sa 
surprise  et  de  son  ignorance,  reprit  tout  son- 
geur le  chemin  du  retour... 

Ce  ne  sont  là  que  deux  anecdotes.  Elles 
me  revinrent  en  mémoire,  peu  avant  la 
guerre,  à  entendre  un  Tchèque  de  Bohème 
qui  m'exprimait  avec  ironie  son  désappoin- 
temeutetson  amertume.  lime  disait:  «Quel 
heureux  peuple  vous  faites  !  Vous  avez  un 
passé  si  généreux,  et  vous  êtes  restés  si 
aimables,  que  vous  comptez  sur  la  sympathie 
naturelle,  sans  vous  donner  toujours  la  peine 
de  la  rechercher  ou  de  l'entretenir.  Nous 
autres  Tchèques,  nous  avons  toutes  les  diffi- 
cultés du  monde  à  vous  attirer  chez  nous, 
pour  nous  faire  connaître  :  vous  nous  jugez 
de  trop  loin,  de  votre  belle  et  dédaigneuse 
capitale.  Aussi,  quand  nous  venons  à  Paris, 
on  nous  confond  avec  les  Autrichiens,  parce 
que  notre  pays  est  rattaché  de  force  à  l'Au- 
triche. Ou  bien  vous  prenez  Prague  pour  une 
ville  de  Hongrie  ;  et  dernièrement,  dans  un 
dîner,  un  homme  fort  distingué,  croyant  me 
faire  plaisir,  a  bu  à  la  santé  des  Magyars,  qui 
pojit  pourtant  les  complices  des  Allemands 
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pour  nous  opprimer...  Ah!  si  vos  hommes 
distingués  daignaient  rendre  visite  à  Prague, 
ils  connaîtraient  mieux  la  véritable  Europe 
qu'à  travers  les  informations  viennoises  ;  ils 
constateraient  ainsi  les  mensonges  du  Ger- 
manisme. Mais  enfin,  advienne  que  pourra  : 
à  la  prochaine  guerre,  nous  vous  montrerons 
que  nous  sommes  des  Slaves  »...  En  effet, 
quelques  mois  plus  tard,  à  Sarajevo,  l'étin- 
celle de  la  guerre  européenne  jaillissait  de 
l'éternel  conflit  des  Slaves  et  des  Germains  ; 
et,  dès  les  premières  batailles  de  Galicie,  je 
lus  dans  les  journaux  que  des  régiments 
tchèques,  musique  en  tête,  avaient  rejoint  les 
lignes  russes  sous  le  feu  des  Autrichiens. Puis 
j'appris  auçsi  la  revanche  du  gouvernement 
de  Vienne,  les  persécutions  de  Sokols,  les 
fusillades,  le  procès  du  docteur  Kramarz,  les 
arrestations  d'Universitaires  suspects...  Et  je 
ne  me  suis  rappelé  que  plus  fidèlement  les 
fortes  paroles  de  l'ami  lointain,  perdu  quelque 
part,  vers  l'Est  de  l'Europe,  dans  la  tour- 
mente de  la  Grande  Guerre,  et  que  peut-être 
je  ne  reverrai  plus 


CHAPITRE    IV 

C'est  le  plus  fort  qui  fera  l'Histoire. 


Que  les  Allemands  ne  pensent  pas  précisé- 
ment comme  nous,  on  commence  à  s'en  douter 
un  peu.  Est-ce  une  raison  pour  négliger  de 
connaître  leur  pensée  ?  Une  haine  assez  natu- 
relle, mais  en  cela  imprévoyante,  nous  y 
pousserait  peut-être.  Pourtant  ce  mépris  hau- 
tain empêcherait-il  nos  ennemis  d'exister  et 
d'agir,  et  de  se  renseigner  sur  nous  comme  ils 
l'ont  toujours  fait?  Notre  ignorance  n'a  jamais 
nui  qu'à  nous-mêmes... 

On  aurait  en  France  quelques  bons  motifs, 
assurément,  pour  se  détourner  avec  une  juste 
horreur  de  cette  nation  unique  par  ses  for- 
faits. On  souffre  même  à  l'idée  qu'un  jour, 
après  la  guerre,  on  puisse  de  part  et  d'autre 
retourner   tranquillement  chez   le   voisin,  à 
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travers  les  territoires  ravagés.  On  serait  tenté 
de  croire  à  quelque  oubli  sacrilège,  chez  ceux 
d'entre  nous  qui,  placides  voyageurs,  se  ren- 
dront au  pays  des  soldats  incendiaires,  rede- 
venus les  plus  obséquieux  commerçants  du 
monde  avec  l'«  honnête  sourire  »  des  bour- 
geois idylliques  d'Hermann  et  Dorothée... 
Mais  eux,  croyons-le  bien,  ces  bourreaux 
méthodiques  de  nos  villes  martyres  et  de  nos 
populations  dépouillées,  ils  souflriraient  moins 
à  l'idée  de  revenir  dans  notre  bonne  France 
pour  les  besoins  de  leur  négoce  ;  et  ils  seraient 
les  premiers  à  nous  offrir,  «  à  des  prix  dé- 
fiant toute  concurrence  »,  de  réparer  eux- 
mêmes  les  irréparables  dommages  de  leur 
séjour  sanglant.  11  y  a  donc  toujours  lieu  de 
craindre,  vis-à  vis  d'un  tel  peuple,  qu'à  se 
montrer  délicat  on  ne  soit  dupe  de  sa  déli- 
catesse :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous 
(levions  adopter  sa  familière  «  bonhomie  » 
désormais  fameuse,  pour  renouer  avec  lui  de 
cordiales  relations  d'afTaires.  Il  s'agit,  au  con- 
traire, de  nous  défier  de  l'insinuant  ennemi, 
que  n'arrêtent  ni  la  barrière  des  traités  ni 
surtout  les  fçmprds  de  conscience.  Et  c'esÇ 
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justement  la  méfiance  qui  nous  conseille 
d'attacher  sur  lui  nos  regards  attentifs,  de 
prévenir  son  activité  renaissante...  de  l'épier 
avant  qu'il  ne  nous  espionne.  Pour  rebuter  le 
Germain  envahissant,  il  faut  le  mieux  con- 
naître que  par  le  passé.  Qu'il  se  sente  sur- 
veillé, et  il  osera  moins  agir.  Rien  ne  l'a 
déterminé  à  l'agression  de  I9i4'  autant  que 
l'espoir  qu'il  avait  de  nous  prendre  au  dé- 
pourvu. 

Du  reste,  il  y  aurait  de  la  naïveté  à  pré- 
tendre que  la  Grande  Guerre  a  créé  entre  lui 
et  nous  une  opposition  toute  nouvelle,  qui 
renverse  les  données  de  nos  relations  sécu- 
laires. Disons  seulement  que  cette  opposition 
latente,  trop  méconnue,  s'est  manifestée  alors 
avec  une  évidence  qui,  aux  yeux  de  victimes 
mal  averties,  a  pu  faire  l'effet  d'une  révéla- 
lion.  Mais  l'Allemand  n'a  pas  changé  de 
nature  aux  premiers  jours  d'août  1914,  dans 
la  féroce  ivresse  d'une  ruée  victorieuse  ;  il  ne 
s'est  point  enlaidi  d'une  fureur  subite  et  pas- 
sagère pour  redevenir  après  le  combat  le 
sincère  «  camarade  »  du  peuple  français.  Or, 
ce  qui  est  vrai  du  lendemain  de  la  guerre,  ne 
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rétait  pas  moins  auparavant  :  si  le  Germanisme 
menace  de  survivre,  c'est  qu'il  ne  date  pas 
d'hier  ;  cette  doctrine  malfaisante  et  vivace  a. 
dans  la  conscience  allemande,  des  racines  bien 
profondes...  Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  quoi 
servirait  de  ne  pas  se  l'avouer,  de  nier  l'Alle- 
ma2:ne  telle  qu'elle  fut  et  telle  que  sans  doute 
elle  demeurera  quelque  temps  encore  ?  Igno- 
rer celte  Allemagne  par  un  optimisme  aveugle 
comme  naguère,  ou  ne  plus  vouloir  la  con- 
naître par  atlectation  de  dédain,  dans  l'em- 
portement irraisonné  d'une  rancune  d'ailleurs 
légitime  :  ce  serait  le  moyen  de  nous  exposer 
aux  surprises  que  nous  ménagera  toujours 
son  peuple  industrieux  cL  tenace.  Ce  serait 
aussi  rnontier,  par  une  si  puérile  attitude, 
que  la  leçon  durable  de  la  Grande  Guerre  nous 
aurait  échappé  ;  car  celle-ci  a  mis  au  jour 
bien  autre  chose  qu'un  égarement  criminel  et 
momentané  qu'après  la  bataille  on  traite  par 
le  mépris  ;  oui,  autre  chose  :  un  état  d'esprit 
qui  a  duré  et  qui  durera,  une  machination  de 
longue  haleine,  unique  dans  l'Histoire,  et 
savante  au  point  que  nous  y  pourrions  trouver 
des  leçons. 
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Tant  qu'un  Germanisme  subsistera  en  face 
de  nous,  l'Allemagne  sera  un  pays  à  surveiller 
et  à  connaître,  un  pays  instructif  et  dange- 
reux. S'instruire  en  l'observant,  tel  lut  tou- 
jours l'intérêt  de  l'intelligence  française  :  non 
pas  en  abdiquant  le  sens  critique,  comme  les 
admirateurs  inconsidérés  de  la  «  Science  alle- 
mande »,  mais  au  contraire  en  gardant  cons- 
cience d'un  génie  supérieur.  Vivant  depuis 
des  siècles  auprès  d'un  tel  peuple  aux  portes 
de  France,  nous  avions  hérité  des  devoirs  de 
la  puissance  romaine  ;  sa  mission  de  perpé- 
tuelle surveillance  sur  les  barbares  du  Rhin 
et  du  Danube  était  échue  à  nos  rois.  On  se 
rappelle  César  colonisant  la  Gaule  comme 
pour  prévenir  les  invasions  germaniques  : 
celui-là  savait  observer  et  comprendre,  et 
tenir  en  respect  les  barbares  !  Grâce  à  lui, 
bien  plus  tard,  la  Gaule  colonisée  imposa 
aux  Fracas  en  quelque  sorte  un  milieu  plus 
cultivé,  et  leur  apprit  ainsi  à  sauvegarder  des 
vestiges  chrétiens  d'antiquité  latine,  à  travers 
le  Moyen-Age.  Ensuite,  on  sait  par  quels  pro- 
diges de  «  grande  politique  »  Richelieu  et 
Louis  XIV  tirent  régner  au-dessus  de  la  divi- 
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sion  des  «  Allemagnes  »  l'autorité  de  la  France 
classique.  Assurément  il  y  fallut  quelques 
arguments  vigoureux,  pour  assurer  le  prestige 
moral  de  notre  aimable  nation  :  tout  le  noble 
talent  de  nos  écrivains  n'y  eût  point  suffi  ;  il 
n'eiit  pas  donné,  à  lui  seul,  cette  salutaire 
impression  de  puissance,  hors  de  laquelle  nos 
voisins  allemands  ne  s'avoueront  jamais  con- 
vaincus. Mais  comme  ils  apprécièrent  chez 
Descartes  et  Corneille  —  plaisons-nous  à  le 
rappeler  —  la  fermeté  de  notre  Raison, 
rehaussée  par  la  fermeté  de  notre  politique... 
O  bienfait  d'une  sage  direction  !  vis-à-vis 
d'un  peuple  rude,  se  recommande  la  rudesse 
des  moyens...  Il  advint  même  que  le  ministre 
Louvois,  pour  nous  préserver  d'une  invasion, 
donna  l'ordre  fameux  de  dévaster  le  Palati- 
nat;  mais  l'heure  était  critique  :  «  question 
de  vie  ou  de  mort  »  —  comme  disait  hier  le 
ministre  von  Jagow  en  attaquant  la  Belgique 
—  à  ceci  près  que  Louis  XIV  n'avait  pas 
garanti  de  neutralité  palatine,  et  que  la  ligue 
d'Augsbourg  assumait  la  responsabilité  du 
conflit.  Dans  de  telles  conditions,  Louvois 
ne  se  piquait  pas  de  ces  scrupules  humani- 
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taires  dont  s'embarrassèrent  peut-être  à  l'excès 
les  Alliés  de  1914,  avec  plus  d'honnêteté  que 
de  sens  pratique.  D'ailleurs,  avec  la  bonne 
volonté  la  plus  conciliante  envers  nos  amis 
actuels,  il  nous  est  difficile  de  donner  raison 
à  l'Europe,  rétrospectivement,  contre  la 
France  de  Louis  XIV  :  le  moment  n'est- il  pas 
Venu  de  comprendre  que  la  jalousie  euro- 
péenne soulevée  d'abord  par  Guillaume 
d'Orange  —  et  de  Nassau  — n'a  servi  ensuite 
pendant  deux  siècles  qu'à  arrêter  en  Alle- 
magne l'œuvre  nécessaire  de  la  France  civi- 
lisée, au  profit  d'un  Germanisme  dont  on  voit 
aujourd'hui  les  odieux  eff'ets? 

Ces  regards  en  arrière  ne  sont  pas  inutiles. 
Le  présent  fait  mieux  juger  le  passé  ;  et  il  en 
reçoit  pour  lui-même  des  leçons  trop  long- 
temps méconnues.  Quand  l'Allemagne  unifiée 
depuis  1871,  et  même  «  aff'ranchie  n  depuis 
i8i5,  détient  la  Belgique,  la  Pologne,  la 
Serbie,  on  peut  regretter  l'heureux  temps  des 
ïnodestes  «  AUemagnes  »  et  de  notre  Ligue 
du  Rhin...  La  diplomatie  forte  et  prévoyante 
qui  clôtura  dignement  la  guerre  de  Trente 
ans  a  porté  ses  fruits  jusqu  à  nos  jours,  L'at- 
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mosphère  corrompue  du  règne  de  Louis  XV, 
une  politique  languissante  ou  capricieuse,  ne 
suffirent  pas  à  tout  gâter.  Il  fallut  du  temps 
aux  parvenus  de  Hohenzollern  pour  effacer 
les  vestiges  de  notre  hégémonie,  qui  laissait 
flotter  encore  comme  un  arôme  spirituel  : 
Frédéric  II  le  humait  avec  délices,  en  corres- 
pondance avec  Voltaire  et  quelques  autres, 
par  une  curiosité  qui  n'allait  pas  sans  calcul 
ni  sans  orgueil.  «  Philosopher  »  avec  les 
nôtres,  profiter  d'eux  en  badinant,  n'était-ce 
pas,  pour  l'astucieux  monarque,  la  plus 
aimable  manière  de  dérober  à  la  «  grande 
nation  »  le  secret  si  envié  de  son  prestige  ? 
II  faut  toujours  que  les  relations  aident  à 
quelque  chose  :  idéal  bien  pratique  d'un  roi 
bien  prussien.  On  voit  déjà,  par  la  politique 
de  Frédéric  II,  que  notre  supériorité  d'esprit 
ne  nous  servait  plus  à  dominer  nos  élèves  : 
notre  «  ami  »  de  Berlin  opérait  sans  vergogne 
contre  les  armées  de  Louis  XV,  aux  applau- 
dissements d'un  certain  public  français.  Cela 
prouve  que  l'intelligence  de  nos  philosophes, 
si  vive  encore  mais  hantée  de  douces  chimères, 
se  laissait    aller  à  méconnaître  l'Europe,  et 
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gâchait  l'œuvre  des  aïeux.  Le  «  grand  Fré- 
déric »  renversait  les  rôles,  comme  s'il  eût 
guetté  déjà  notre  succession...  Nos  classi- 
ques avaient  paru  des  maîtres  légitimes, 
et  leur  enseignement  s'était  imposé  outre- 
Rhin :  au  siècle  suivant,  malgré  les  beaux 
discours  des  Encyclopédistes,  et  leur  succès 
de  curiosité  auprès  des  cours  européennes. 
Leasing  obtenait  un  succès  plus  réel  en  Alle- 
magne, avec  sa  critique  haineuse  de  notre 
esprit.  Vers  le  même  temps,  des  Bodmer  et  des 
Klopstock  se  faisaient  une  réputation  de  génie 
—  même  chez  nous  —  en  exaltant  leur  mys- 
ticisme au-dessus  de  notre  Raison,  en  oppo- 
sant Ossian  à  Homère,  et  Shakespeare  à 
Racine,  en  nous  proclamant  déchus  vis-à-vis 
des  «  néo-Germains  ».  La  Révolution,  écla- 
tant sur  ces  entrefaites,  surprit  nos  voisins 
comme  un  signe  de  rajeunissement,  comme 
la  preuve  inattendue  d'une  vitalité  qu'ils 
croyaient  éteinte.  Non,  notre  «  frivole  nation  » 
n'était  point  si  frivole,  ni  gâtée  entièrement  par 
des  mœurs  de  décadence  :  elle  voulait  revivre, 
c'était  un  «  miracle  français  ».  A  la  vue  d'une 
telle  démonstration  d'énergie,^quel^bon  Aile- 
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mand  se  défendrait  d'un  renouveau  de  res- 
pect ?  Notre  ennemi  Klopstock  passa  subite- 
ment des  injures  aux  louanges,  et  se  sentit 
honoré  d'obtenir  des  «  néo  Francs  »  le  titre 
de  citoyen  de  leur  République.  Par  la  suite, 
quand  l'écho  de  nos  luttes  intestines  et  des 
exécutions  sanglantes  eut  refroidi  le  premier 
enthousiasme,  il  resta  encore  le  prestige  des 
armes  :  les  sans-culottes  battant  à  Valmy  «  les 
troupes  les  plus  disciplinées  du  monde  »,  quel 
scandale,  et  quel  nouveau  motif  de  rendre 
son  estime  à  une  nation  qui  avait  de  pareils 
soldats  !  Ce  fut  au  tour  de  Gœthe  de  faire 
amende  honorable  —  peut-être  point,  il  est 
vrai,  en  ces  paroles  prophétiques  qu'il  se 
prêta  noblement  sur  le  tard,  et  qui  semblent 
déclamées  après  coup  comme  pour  une  mise 
en  scène  à  l'intention  des  historiens  ;  mais 
enfin,  en  termes  moins  grandiloquents,  plus 
conformes  à  l'abattement  d'un  soir  de  défaite, 
il  dut  s'avouer  au  moins  que  la  Révolution 
française  était  «  tout  de  même  quelque 
chose  »...  Il  est  certain  que  nos  victoires, 
nos  conquêtes,  puis  l'éclat  du  premier 
Empire,  valurent  à  notre  puissance  en  Aile- 
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magne,  comme  partout  en  Europe,  une  auto- 
rité sans  rivale,  et  que  l'idéal  des  philosophes 
de  1789  bénéficia  de  cette  expansion  militaire 
qu'ils  eussent  d'ailleurs  désavouée.  Comment 
nos  voisins  se  fussent-ils  dérobés  à  l'influence 
de  principes  qui  inspiraient  les  proclamations 
de  nos  généraux^  les  chansons  de  nos  sol- 
dats et  qui  présidèrent  plus  ou  moins  au 
remaniement  de  la  carte  d'Europe  ?  Du  reste, 
quoi  qu'on  reproche  au  régime  de  Napoléon, 
Tadministration  française  sut  mériter  l'estime 
dans  bien  des  pays  annexés,  ainsi  que  le 
prouve  la  reconnaissance  durable  des  Rhé- 
nans, qui  purent  faire  la  comparaison  avec  le 
régime  prussien. 

Si  j'évoque  une  fois  de  plus  cette  seconde 
grande  époque  de  notre  influence,  élargis- 
sant à  certains  égards  les  résultats  du  siècle 
de  Louis  XIV,  c'est  pour  mieux  marquer 
une  différence  d'espèce,  qui  fait  comprendre 
la  suite  moins  brillante  de  cette  impériale 
aventure.  Il  est  en  effet  singulier  qu'après 
Louis  XIV,  longtemps  encore,  malgré  les 
désordres  de  la  Régence  et  les  fautes  de  tous 
les  partis  sous  le  négligent  Louis  XV,  le  génie 
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de  la  «  grande  nation  »  ait  continué  à  domi- 
ner l'Europe;  tandis  que  les  traités  de  i8i5 
arrêtent  brusquement  notre  expansion  par  un 
bloc  germanique,  organisant  l'Europe  cen- 
trale pour  la  résistance  au  génie  français,  au 
point  qu'en  France  même  on  opposera  un  cos- 
mopolitisme à  l'ancienne  suprématie  de  nos 
traditions.  Pourquoi  cette  soudaine  diminution 
nationale,  que  peu  à  peu  nos  raisonneurs  ont 
acceptée  benoîtement  comme  une  juste  revan- 
che de  nos  rivaux  sur  nous-mêmes  ?  Les  causes 
diplomatiques  et  militaires  suffisent-elles  à 
rendre  compte  de  l'immensité  de  la  ruine  en 
i8i5?  Suffit-il  d'alléguer  que  1*  «  ogre  corse  », 
plus  terriblement  encore  que  le  «  roi  soleil  », 
avait  alarmé  les  puissances  ;  que  cette  «  folie 
belliqueuse  «  légitimait  des  mesures  excep- 
tionnelles en  vue  de  l'avenir  ;  que  la  Prusse, 
d'ailleurs,  était  devenue  incomparablement 
plus  forte  qu'aux  traités  d'Utrecht,  et  qu'elle 
avait  longtemps  souff'ert  (elle  qui  ne  fit 
jamais  souff'rir  !);  qu'ainsi,  autour  delà  Prusse 
martyre,  s'était  groupée  une  Sainte-Alliance, 
odieux  résultat  de  notre  turbulence  «  agres- 
sive »,  mais   qui  nous   ôtait  logiquement  le 
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pouvoir  de  troubler  la  paix  ?  En  vérité,  parmi 
les  causes  des  guerres  de  Napoléon,  il  con- 
viendrait de  ne  pas  oublier  d'abord  la  four- 
berie prussienne  persistante,  rendant  vaine 
toute  tentative  de  l'empereur  pour  s'entendre 
avec  l'Angleterre  ou  la  Russie,  et  exploitant 
les  illusions  qu'il  gardait  encore  quelques 
semaines  avant  léna.  Il  faudrait  surtout  ne 
pas  méconnaître  la  nature  particulière  du 
fanatisme  prussien  de  i8i3,  ne  pas  oublier 
les  Fichte  et  les  Gneisenau,  la  Philosophie 
mystique  collaborant  avec  l'État  prussien, 
«  l'Idéal  »  des  Universités  exaltant  TEtat- 
major,  la  «  mission  divine  »  de  Bliicher,  enfin 
la  conquête  sous  prétexte  de  Culture  :  et,  si 
l'on  croit  que  tout  cela  s'est  improvisé  vers 
i8i3,  qu'on  remonte  aux  sources  peu  équi- 
voques de  ce  mouvement  romantique,  à  la 
littérature  bruyante  des  néo-Germains  qui, 
avant  1789,  nous  insultaient  déjà  par  la  voix 
de  Klopstock  et  du  «  sage  »  Lessing  !  Voilà 
—  si  l'on  ne  craint  pas  de  se  reporter  aux 
vraies  causes  —  la  raison  lointaine,  profonde, 
qui  a  donné  aux  rancunes  allemandes  ime 
originalité  distinctive,  une  intensité  de  haine, 
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une  âpreté  doctrinale,  que  n'eut  jamais  le  res- 
sentiment légitime  de  la  France  envahie  à 
l'égard  des  cosaques  et  des  Prussiens  de  1814. 
Disons  le  mot  :  ce  sont  les  dispositions  intel- 
lectuelles de  la  Prusse  qui,  à  la  faveur  des 
événements  politiques,  engendrèrent  un  Ger- 
manisme dont  le  monde  civilisé  n'a  cessé  de 
souffrir.  Avant  léna  il  grandissait  dans  les 
Universités;  il  s'étalait  aussi  en  littérature, 
déjà  chez  ces  pré-romantiques  qui  nous  fai- 
saient penser  à  notre  cher  Rousseau,  chez  ces 
évocateurs  de  vieilles  «  vertus  allemandes  » 
que  nous  écoutions  avec  indulgence  depuis 
un  demi-siècle,  qui  nous  assourdissaient  à 
chanter  les  «  héros  »  de  leur  Germanie,  et 
qui  nous  parlaient  insolemment,  comme  des 
affranchis  qu'on  ne  surveille  plus. 

Pourquoi  donc  un  jour,  après  tant  d'aller- 
natives  de  succès  et  de  revers  dans  notre  His- 
toire, une  catastrophe  —  qui  n'était  pas  la 
première  que  nous  eussions  subie  —  nous 
priva-t-elle  de  notre  hégémonie  incontestée 
tout  en  nous  rendant  nos  frontières  ?  C'est  à 
cause  d'une  longue  suite  d'années  antérieures 
où    l'intelligence   française    compromit  par 
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négligence  des  dons  incomparables»  où,  se 
relâchant  de  sa  vigilance  et  de  sa  juste  maî- 
trise, elle  laissa  nier  par  des  voisins  inférieurs 
mais  plus  obstinés  l'autorité  de  la  civilisation 
qu'elle  défendait.  Gomment,  par  la  suite, l'in- 
fluence de  la  pensée  allemande  encouragea 
ce  renoncement  à  nous-mêmes,  comment  elle 
chercha  littéralement  à  nous  mettre  le  ban- 
deau sur  les  yeux  :  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
en  résumant  quelques  autres  utopies.  Ailleurs 
encore,  nous  opposions  aux  tristesses  de  ce 
tableau  trop  véridique  ce  que  doit  être  la  pré- 
paration intellectuelle  de  l'esprit  public  dans 
un  État  fort, le  rôle  des  historiens  et  des  savants 
pour  informer,  instruire,  armer  la  nation.  Ici, 
toujours  au  point  de  vue  réaliste,  considérant 
rintelligence  des  peuples  dans  ses  rapports 
avec  leur  lutte  pour  la  vie,  nous  donnons  à 
l'Histoire  un  large  sens  humain  :  de  l'Histoire, 
chacun  en  fait  à  sa  manière  quand  il  observe 
les  événements  dans  le  cadre  de  sa  modeste 
expérience,  quand  il  établit  des  comparai- 
sons, porte  des  jugements  qui  l'inciteront  à 
prévoir  bien  ou  mal  ;  et  souvent  un  homme 
du  commun  y  manifeste  une  justesse  d'esprit 
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que  pourraient  lui  envier  des  diplomates  et  des 
hommes  d'Etat,  Ceux-ci,  assurément,  vivent 
dans  un  milieu  artificiel  ou  dans  un  monde 
complexe  où  il  est  malaisé  de  voir  clair.  Alors 
—  dira  le  bon  sens  populaire  ■ —  qu'on  les 
choisisse  plus  intelligents. ..  La  même  recom- 
mandation s'applique  évidemment  aussi  aux 
historiens,  à  ceux  qui  font  olliciellement 
l'Histoire  —  non  seulement  de  ce  qu'ils 
voient,  mais  de  ce  qu'ils  lisent  sur  diverses 
époques  et  sur  les  plus  lointains  pays  ;  elle 
devrait  s'appliquer  enfin,  au  moins  devant 
leur  propre  conscience,  à  tous  ceux  qui  pren- 
nent le  droit  d'écrire,  et  de  répandre  avec 
assurance  des  théories  qui  ne  sont  pas  toutes 
vraies.  Et  nous  revenons  à  notre  question  : 
comment  cette  foule  d'écrivains,  dont  les  plus 
écoutés  auraient  dû  représenter  le  mieux  la 
vigilance  française,  comment  nos  «  intellec- 
tuels »  des  dilïérents  siècles  ont-ils  pratiqué 
leur  devoir  éminent  d'inculquer  à  la  France 
la  notion  de  ses  intérêts  et  de  sa  dignité,  vis- 
à-vis  du  plus  dangereux  de  ses  voisins  ?  En 
d'autres  termes,  grâce  à  quels  écrivains  ou 
penseurs,     collaborant    à    l'œuvre    de    nos 
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hommes  d'Etat,  notre  grande  nation  a-t-elle 
pu    tenir  les  Allemagnes   en    respect,   faire 
régner  ses  méthodes,  son  autorité,  sa  raison, 
en  un  mot,  prévenir  longtemps  tout  Germa- 
nisme ?  La  réponse  à  cette  question  est  le  plus 
bel  éloge  à  décerner  au  siècle  de  Louis  XIV.  Au 
cours  du  siècle  suivant,    les  Français  n'ont 
pourtant  rien  perdu  de  leur  utile  curiosité  : 
bien  au  contraire,  elle  s'est  développée  avec 
le  goût  des   sciences,  des  discussions  philo- 
sophiques et  des  voyages.  Mais  que  sert  de 
voyager,  si  l'on  transporte  partout  ses  illu- 
sions aussi  douces  qu'incurables,   si  l'esprit 
faussé  ne  permet  plus  de  voir  clair  ?  Peut- 
être  nos  ((  raisonneurs  »  crurent-ils  trop  vite 
tout  savoir  :  devant  les  vastes  horizons  de  leur 
Encyclopédie,  ils  se  mettaient  insensiblement 
à  rêver,  ils   espéraient  un  avenir  utopique  . 
une  autre  France  non  plus  autoritaire  mais 
fraternelle  au  milieu  des  nations,  et  déjà  ils 
allaient  le   dire    à  nos  ennemis...  Voilà  en 
quoi  ces  philosophes  jugeaient  mal  l'Histoire 
et  abandonnaient  nos  plus  sûres  traditions. 
Ils    n'ont,  hélas  !  pas  manqué  de  disciples, 
qui    sacrifiant  les  intérêts  de  la  France  à  des 
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principes  mal  contrôlés,  ont  introduit  en  His- 
toire plus  de  théories  que  de  vérilé,  plus  de 
discussions  politiques  que  de  bonne  volonté 
nationale,  et  provoqué  plus  de  discordes 
civiles  que  d'action  féconde  au  dehors. 

Par  une  contre-partie  fatale,  à  mesure  que 
chez  nous  on  négligeait  le  culte  de  nos  éner- 
gies, et  que  l'on  engageait  des  débats  sur  nos 
propres  gloires,  les  Allemands,  naguère  nos 
humbles  disciples,  se  sentaient  libres  d'éle- 
ver leurs  voix  insolentes,  de  glorifier  leur 
«génie  »,  de  se  découvrir  des  «  héros  »  jusque 
chez  les  anciens  Chérusques,  de  se  chercher 
des  traditions  opposées  à  celles  que  nous 
représentions  dans  le  monde.  Du  jour  où  la 
plus  haute  puissance  civilisée  s'avisa  de  flat- 
ter ses  voisins  d'Allemagne  au  lieu  de  les  tenir 
pour  ce  qu'ils  étaient,  du  jour  où  elle  n'osa 
plus  parler  à  ces  tètes  indécises,  encore  trou- 
blées de  mysticisme,  le  ferme  langage  de  la 
raison  classique,  de  ce  jour  le  Germanisme 
de  quelques  philosophes  autoritaires  s'empara 
de  ces  cerveaux  malléables,  les  exalta  de 
toutes  les  prétentions,  leur  suggéra  l'orgueil 
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d'une  «  Kultur  »  qui  ne  serait  plus  notre 
civilisation  humaine.  Tel  fut  le  début  d'un 
immense  effort  national  qui  n'était  autre 
qu'une  tentative  de  l'Allemagne  intellectuelle 
pour  nous  imposer  peu  à  peu,  par  ses  écrits 
et  en  fait,  sa  propre  conception  de  l'Histoire. 
Entreprise  collective  et  disciplinée,  que 
cette  mainmise  sur  l'Histoire,  entreprise  qui 
contraste  avec  la  timidité  de  nos  historiens 
vis-à-vis  des  prétentions  allemandes,  et  avec 
leur  critique  chicanière  à  l'égard  de  notre 
héroïque  passé.  Surtout  depuis  la  Révolution, 
il  semblait  qu'il  y  eût  deux  Frances,  toutes 
deux  intransigeantes  dans  îeurs  prédilections. 
Les  uns  se  réfugiaient  dans  une  telle  contem- 
plation rétrospective  de  l'ancien  régime  qu'ils 
ne  savaient  plus  voir  l'Europe  du  présent. 
Par  contre, pour  les  apologistes  de  la  France 
nouvelle,  la  vérité  ne  datait  que  de  1789,  ou 
d'un  peu  avant,  grâce  aux  Encyclopédistes  et 
autres  adversaires  de  la  religion  officielle  et 
de  la  royauté,  grâce  aussi  à  quelques  étran- 
gers fameux,  Luther  par  exemple,  qui  avait 
sauvé  les  droits  de  la  libre-pensée  à  l'aube 
des  temps  modernes.  Tout  de  même,  ces  his- 
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toriens  si  sévères,  si  scrupuleux  en  fait  d'or- 
thodoxie révolutionnaire,  voulaient  bien  adou- 
cir leur  rigueur,  pour  faire  preuve  de  tolé- 
rance, en  faveur  de  quelques-uns  de  nos  rois  : 
Henri  IV,  le  libéral  Béarnais  —  si  peu  catho- 
lique —  passait  pour  mériter,  en  somme,  l'es- 
time de  bons  Français  ;  et  Louis  XI  aussi,  à 
certains  égards  —  roi  sans  majesté, espèce  de 
petit  bourgeois  couronné  qui  en  avait  «  fait 
voir  de  dures  »  aux  seigneurs.  On  voulait  bien 
encore,  à  part  ces  faveurs  exceptionnelles, 
accorder  quelques  indulgences  :  ainsi,  h  notre 
bon  saint  Louis  —  pardon  !  Louis  IX  —  qui 
un  jour  rendit  aux  Anglais  si  bénévolement 
des  territoires  de  France,  reconquis  pourtant 
à  grand'peine  ;  ou  même  à  François  pr,  bien 
que  ce  trop  galant  chevalier  fût  déjà  — 
disait -on  —  un  spécimen  de  la  légèreté  fas- 
tueuse qui  gaspilla  les  biens  de  l'État  en  plai- 
sirs et  en  interminables  guerres.  Et,  à  ce 
propos,  on  se  remémorait  avec  des  mines 
scandalisées  le  règne  calamiteux  de  Louis  XIV, 
les  prodigalités,  le  luxe  de  Versailles,  l'insa- 
tiable ambition  des  minisires  qui  pressuraient 
le  pauvre  peuple  et  nous  embarrassaient  d'une 
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«  grande  politique  »  continentale  et  coloniale, 
surtout  l'odieux  Louvois  —  qui  nous  a  valu 
jusqu'à  nos  jours  les  justes  représailles  de 
l'innocente  Allemagne  en  faisant  incendier 
le  Palatinat.  Et  Louis  XV  ?  Oh  !  le  règne  de 
celui-là  fût  presque  devenu  sympathique  — 
tant  la  critique  du  régime  avait  beau  jeu 
contre  lui,  tellement  il  rendait  aisée  la  con- 
damnation de  l'ancienne  France,  On  avait 
affaire  à  plus  forte  partie,  avec  le  siècle  de 
Louis  XIV...  Or,  tandis  que  chez  nous  on 
dressait  avec  soin,  contre  notre  «  prétendu  » 
grand  siècle,  ce  réquisitoire  minutieux,  tandis 
que  des  historiens  de  la  Littérature  le  com- 
plétaient par  leurs  objections  à  la  «  séche- 
resse »  classique,  qu'en  pensaient  nos  voi- 
sins ?  Ils  croyaient  reconnaître,  dans  cette 
critique  de  l'esprit  français  par  nous-mêmes, 
les  idées  de  leur  cher  Lessing,  et,  dans  le 
dénigrement  de  notre  ancienne  puissance, 
quelques-unes  des  thèses  favorites  de  leurs 
historiens.  Gela  n'était  pas  fait  pour  leur 
déplaire  :  nous  nous  mettions  de  bon  cœur  à 
la  merci  de  leurs  jugements . 

Eux,  pendant  ce  temps,  ils  se  fussent  bien 
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gardés  de  dénigrer  leur  Histoire.  En  dimi- 
nuant la  nôtre,  en  déniant  tout  titre  de  gloire 
à  tant  de  personnages  qui  l'avaient  illustrée, 
qui  avaient  imposé  le  respect  à  une  Alle- 
magne soumise,  n'est-ce  pas  à  l'apologie  de 
l'Allemagne  désormais  arrogante  que  chez 
nous  on  apportait  des  arguments  ?  Ses  éru- 
dits,  précisément,  travaillaient  assez  à  lui  en 
fournir.  Sous  l'impulsion  première  de  quel- 
ques tètes  romantiques  —  ce  qui  marque  bien 
l'origine  passionnée  de  ces  doctrines  artifi- 
cielles —  ils  commencèrent,  de  parti-pris,  à 
se  représenter  leur  Germanisme  comme  une 
réalité  historique  prédestinée  depuis  des 
temps  immémoriaux,  afin  d'en  mieux  faire 
l'unique  réalité  de  l'avenir.  Aidés  par  les  lit- 
térateurs, portés  —  pour  ainsi  dire  —  par  un 
véritable  enthousiasme,  assurés  du  ferme 
appui  de  l'Etat  prussien,  ils  sentaient  que 
leur  peine  ne  serait  pas  perdue.  Que  n'avions- 
nous  une  égale  discipline  à  leur  opposer,  avec 
la  conviction  de  l'excellence  de  notre  cause, 
pour  faire  valoir  la  supériorité  d'une  intelli- 
gence lucide  ?  Le  poète  Klopstock,  que  l'on 
disait    déjà    «   néo-Germain   »,    avait  prôné 
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Arminius,  le  premier  des  héros  historiques 
de  la  Germanie  ;  on  annexa  aussi  VEdda 
Scandinave  et  la  vieille  poésie  bardique,  avant 
de  retrouver  les  Nibelungen,  chères  à  Hebbel 
et  Wagner  ;  mais  le  Moyen-Age  offrait  une 
plus  ample  matière  que  ces  temps  reculés, 
avec  son  art  gothique  que  l'on  qualifiait 
d'allemand,  avec  son  folklore  de  légendes 
que  reconstituaient  doctement  les  frères 
Grimm,et  où  Ton  voulait  reconnaître  l'image 
symbolique  de  l'âme  spontanée  des  peuples  : 
l'humanité  entière  ne  se  résume-t-elle  pas 
dans  le  Germanisme  ?  C'était  déjà  la  préten- 
tion de  Frédéric  Schlegel. 

En  Histoire,  cette  prédilection  pour  le 
Moyen-Age  ne  présida  pas  seulement  aux 
théories  religieuses  de  la  Sainte-Alliance  ; 
elle  servit  surtout  à  glorifier  l'antique  puis- 
sance allemande  du  Saint-Empire,  qu'on 
espérait  ressusciter  —  d'une  espérance  encore 
vague,  dès  la  fin  du  xvuie  siècle.  Si  une  telle 
évocation  parut  encourager  d'abord  certains 
désirs  d'une  restauration  catholique,  le  Ger- 
manisme prussien  —  avec  ce  sens  de  la  soli- 
darité nationale  et  cette  volonté  d'accaparé- 
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ment  qu'on  lui  connaît  —  n'en  a  pas  moins 
conservé  dans  les  annales  de  la  grandeur 
allemande  les  figures  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  et  de  Rodolphe  d'Autriche,  célébrés 
par  trop  de  poèmes  romantiques  et  de  lé- 
gendes populaires  pour  qu'on  négligeât  d'ex- 
ploiter leur  mémoire.  Gela  n'empêche  pas,  du 
reste,  les  vrais  luthériens  de  leur  préférer  un 
Albert  de  Brandebourg  et  tous  les  «  hauts 
faits  »  des  Hohenzollern  :  l'essentiel  est  qu'on 
ne  sacrifie  aucune  des  gloires  nationales  (il 
n'y  en  a  pas  trop  !),  et  qu'on  les  grandisse  au 
contraire,  pour  mieux  grandir  l'Allemagne  du 
présent. 

Nulle  part  la  glorification  des  victoires  et 
des  ((  héros  »  allemands  n'éclatait  avec  plus 
de  violence  que  dans  les  chansons  d'étudiants. 
Il  y  régnait  un  cynisme  qui  d'ailleurs  n'allait 
pas  sans  méthode.  Fanatiser  la  jeunesse  uni- 
versitaire, organisée  presque  militairement, 
ajouter  à  l'ivresse  de  ses  beuveries  des  fu- 
mées d'orgueil,  lui  rendre  inoubliables,  par 
la  poésie  et  le  cliant,  les  plus  fameux  soldats 
de  la  Force  allemande  dans  tout  leur  «  génie  » 
cruel —  et  «  Hermann  le  libérateur  »,  et  Bar- 
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berousse^  et  jusqu'au  prince  Eugène  prenant 
Belgrade,  et  puis  le  «  vieux  Fritz  »  de  Ross- 
bach,  et  le  «  Feldmarschall  Bliicher  »,  qui  à 
la  Katzbach  «  apprit  aux  Français  à  nager  »  : 
quelle  évocation  guerrière,  quelle  promesse 
de  chevauchées  victorieuses  1  Bien  des  fois  il 
me  fut  donné,  comme  à  tant  d'autres  Français, 
d'assister  en  invité  à  ces  réunions  édifiantes. 
Ma  présence  ne  détournait  pas  mes  hôtes  de 
célébrer  le  «  Rhin  allemand  »,  ni  même 
de  réclamer  dans  leurs  lieder  l'écrasement  du 
Welche  ou  du  a  sauteur  »  latin .  Il  était  bien 
entendu  que  la  jovialité  excusait  tout...  ce 
qui  ne  m'empêchait  point  de  lui  trouver  une 
saveur  spéciale  qu'elle  n'a  jamais  eue  qu'en 
Allemagne.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris,  un 
soir  à  Leipzig,  étant  convié  à  une  réunion 
solennelle  de  diverses  associations  d'étu- 
diants, d'entendre  le  Deutschland  ûber 
Ailes  clianté  par  un  millier  de  voix.  Ce  qui 
m'intéressa  comme  un  spectacle  nouveau  pour 
moi,  c'était  l'enchantement  manifeste  d'un 
groupe  de  professeurs,  assis  à  une  table  qui 
dominait  un  peu  l'assistance,  etd'oùl'un  deux, 
soudain,  entonna  un   lied  d'une   voix    écla- 


114  c'est  le  plus  fort 

tante,  tandis  que  les  étudiants  en  chœur  imi- 
taient en  sourdine  le  frémissement  d'une 
torêt...  Je  me  souviendrai  longtemps  de  cette 
soirée.  Je  restais  assis,  observant  et  méditant, 
au  milieu  d'une  longue  tablée  de  buveurs, 
pendant  que  montaient  de  tous  les  points  de  la 
salle  immense  les  chants  de  gloire  et  de  défi. 
Et  les  professeurs,  sur  leur  estrade,  scandaient 
la  mesure,  comme  bercés  par  un  rêve  d'or- 
gueil. Et  je  comprenais  que  ce  fanatisme  éru- 
dit,  avec  sa  discipline,  était  la  force  de  l'Alle- 
magne. Ma  pensée  se  reportait  alors  vers  mon 
admirable  et  insouciante  patrie...  Je  songeais 
aux  maîtres  charmants,  esthètes  et  philo- 
sophes, qui  avaient  instruit  et  enchanté  ma 
jeunesse  en  me  parlant  d'idéal  humain.  Puis 
je  me  souvenais  des  leçons  —  plus  austères  et 
plus  confuses  —  de  savants  professeurs  qui 
cherchaient  consciencieusement  dans  l'His- 
toire l'apologie  de  leurs  sociales  espérances. 
En  un  mot,  je  pensais  à  tous  ceux  que  j'aurais 
voulus  là,  et  à  mon  devoir  de  les  interroger 
un  jour,  pour  leur  demander  compte  triste- 
ment de  ce  qu'ils  ne  m'avaient  pas  appris.  Ils 
m'eussent  objecté  en  souriant  —  ces  sages  si 
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sûrs  de  leur  sagesse  —  que  le  propre  de  la 
jeunesse  est  de  s'exagérer  ses  indignations 
véhémentes,  et  que  je  ne  m'étais  pas  encore 
assez  pénétré  de  leurs  leçons  ;  ils  m'eussent 
assuré  une  fois  de  plus  qu'on  pouvait  bien 
tolérer  quelques  pangermanistes  à  une  nation 
de  grands  philisophes...  Et  je  ne  pouvais  que 
sourire  à  mon  tour  de  cette  fausse  sagesse, 
en  ouvrant  mes  yeux  au  spectacle  indéniable 
d'une  telle  solennité  académique,  d'un  millier 
d'étudiants  exaltés  de  «  fureur  teutonne  ».  Je 
me  réjouissais  de  contempler  ces  appétits  sans 
aucun  voile  d'illusion,  de  les  voir  se  trahis- 
sant dans  l'exubérance  de  l'orgie  ;  je  me  féli- 
citais d'avoir  arraché  aux  préjugés  d'école 
toute  la  liberté  de  mon  jeune  esprit  ;  je  regar- 
dais, fier  d'être  là,  silencieux  et  réfléchi,  mo- 
deste  étudiant  de  France,  cachant  à  l'ivresse 
des  barbares  ma  méditation  anxieuse  de 
l'avenir. 

Je  connaissais  d'ailleurs  plus  d'un  Français 
spirituel  qui  eût  écoulé  ce  récit  sans  émoi.  Il 
m'eût  dit  :  «  Nous  savons  cela  ;  que  ne  nous 
a-t-on  pas  conté  de  l'Allemagne  moyenâgeuse, 
de  ses   étudiants  qui  fraternisent,  de  leurs 


116  c'est  le  plus  fort 

uniformes  et  de  leurs  beuveries  hurlantes? 
Nous  les  avons  vus  à  Paris  sur  nos  scènes, 
et  ils  ne  nous  ont  pas  semblé  bien  ter- 
ribles, lorsqu' Antoine  monta  Vieil  Heidel- 
berg.  Ils  nous  ont  seulement  un  peu 
étonnés.  Il  y  avait  là,  entre  un  de  leurs 
princes  et  une  pauvre  fille,  certaine  histoire 
d'amour  assez  fade,  qui  prouve  combien  ils 
ont  l'àme  sentimentale.  Gela  nous  distrait  des 
pièces  de  chez  nous  ;  pourtant  on  aurait  vite 
fait  de  s'en  lasser  » .  Et  d'autres  voix  se  fussent 
écriées  au  contraire  :  a  Mais  ce  sont  des 
mœurs  touchantes  1  on  ne  saurait  trop  admi- 
rer ces  jeunes  gens  que  réunit  la  communauté 
de  leurs  études,  et  le  goût  patriarcal  pour  les 
réunions  présidées  par  des  savants  vénérables. 
O  innocentes  agapes  !  ô  sincérité,  ô  vieilles 
vertus  allemandes  !  Voilà  des  étudiants  qui 
sans  rien  dissimuler,  en  présence  de  leurs 
hôtes  étrangers,  devant  nous-mêmes,  célèbrent 
leur  nation,  les  exploits  de  leurs  héros  contre 
les  ennemis  de  leur  chère  Allemagne.  Quel 
noble  et  inoffensif  patriotisme,  que  celui  qui 
s'exhale  sans  fausse  retenue  ni  contrainte, 
parmi  les  libations  et  les  chants  !  Non,  n'allons 
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pas     suspecter   la   studieuse   Allemagne.    » 

Or,  des  milieux  savants  de  cette  «studieuse 
Allemagne  »,  un  Germanisme  «  historique  » 
s'était  propagé  comme  une  mode  persistante. 
Il  s'étalait  aussi  en  Littérature,  dans  les 
romans  d'un  Freytag  et  d'un  Félix  Dahn, 
évoquant  le  dieu  Odin  ou  Ingo  le  Vandale  ; 
même  à  la  scène,  où  les  pièces  d'histoire 
nationaliste  abondaient  :  et  non  seulement 
en  Allemagne,  de  la  part  d'un  pangermaniste 
notoire  comme  Wildenbruch,  mais  à  Vienne, 
dans  cette  Autriche  oppressive  qui  aime  à  se 
flatter  de  ses  orgueilleux  souvenirs.  Gomment 
du  reste,  en  ces  pays,  l'attention  publique  ne 
serait  elle  pas  retenue  par  les  traditions  con- 
quérantes, depuis  les  grandes  invasions  ? 
Dans  ces  deux  Etats  germaniques  —  incom- 
plètement peuplés  d'Allemands  —  ceux-ci  ne 
se  sont-ils  point  placés,  et  ne  restent-ils  pas 
volontairement,  «  au  point  de  vue  de  la  con- 
quête «—suivant  la  formule  que  les  Hongrois  à 
leur  tour  prétendent  appliquer  aux  Roumains 
de  Transylvanie  ?  Combien  de  peuplades 
slaves,  notamment,  les  Germains  n'ont-ils  pas 
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dépouillées  puis  asservies,  sous  prétexte  de 
colonisation  et  de  «  Kultur  »  :  tels,  de  nos 
jours,  les  Tchèques  de  Bohême,  ou  les 
pauvres  Serbes  qui  gênaient  l'Autriche  et 
qu'elle  voudrait  anéantir  ;  tels  autrefois  les 
Borusses,  dont  les  «  Chevaliers  Teutoniques  » 
ont  pris  jusqu'au  nom  de  Prussiens  ;  tels  tous 
les  Slaves  du  nord-est,  contre  qui  Albert  de 
HohenzoUern  fonda  l'Université  de  Kœnigs- 
berg,pour  qu'elle  germanisât  le  pays  par  son 
enseignement... Tout  cela,  nos  ennemis  d'Al- 
lemagne et  d'Autriche  ne  sauraient  l'oublier, 
tant  que  leur  oppression  se  perpétue  envers 
les  descendants  de  leurs  victimes.  Et,  s'ils 
s'en  souviennent,  c'est  avec  le  désir  incessant 
d'élargir  encore  leurs  acquisitions  séculaires, 
de  s'installer  —  ot  cette  fois  définitivement  — 
sur  tout  domaine  jadis  occupé  par  eux,  de  le 
récupérer  à  jamais,  au  nom  du  «  droit  histo- 
rique n  que  crée  toujours,  à  leurs  yeux,  la 
trace  une  fois  laissée  par  le  Germain  conqué- 
rant :  semel  germanicus,  semper  germanicus, 
dit  une  vieille  devise. 

A  ce  compte-là,  on  a  vite  fait  d'annexer  le 
monde,  du  moins  en  théorie  :  les  historiens 


QUI   FERA    l'histoire  119 

allemands  s'y  employèrent  ;  et  nous  venons 
de  dire  pourquoi,  par  suite  de  quelle  cou- 
pable tolérance  française,  cette  invasion  intel- 
lectuelle menaçait  notre  propre  Histoire.  Elle 
s'emparait  même  de  la  France,  et  l'on  dissé- 
quait par  avance  notre  beau  pays.  Depuis 
longtemps  déjà,  les  pangermanistes  distin- 
guaient plusieurs  Frances,  plus  ou  moins 
«  corrompues  »  selon  leur  degré  de  latinité  ou 
de  germanisme,  et  nous  faisaient  la  grâce 
d'admettre  que  certaines  populations  du  Nord 
seraient  assimilables,  dignes  de  figurer  dans 
la  «  plus  grande  »  Allemagne  des  temps  pro- 
chains :  quant  aux  «  brachycéphales  »  du 
Midi,  on  les  vouait  à  la  dégénérescence, que  les 
vainqueurs  encourageraient  par  des  moyens 
«  scientifiques  ».  Pour  contribuer  au  futur 
démembrement  de  notre  pays,  les  érudits 
d'outre-Rhin  imaginaient  d'exhumer  bientôt 
—  toujours  au  nom  de  l'Histoire  —  des  Etats 
éphémères,  ou  en  tous  cas  bien  évanouis, 
fondus  comme  les  neiges  d'antan...  alors  que 
chez  nous  on  craignait  de  dénoncer  les  récentes 
intrusions  prussiennes,  de  revendiquer  la 
frontière  rhénane  de  notre  civilisation.  De  là. 
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le  zèle  vraiment  remarquable  que  ces  austères 
savants   à   lunettes,   amateurs  intéressés  de 
vieux  souvenirs,  témoignaient  pour  les  tradi- 
tions locales  des    pays    convoités,  pour  les 
vestiges    d'individualité    de    nos    anciennes 
provinces,  notamment  parle  moyen  des  études 
linguistiques,  qui  permettent  de   déceler  ces 
différences  d'origine.  De  là,  en  particulier,  l'é- 
tude du  provençal,  si  active  en  Allemagne  ;  de 
là  encore,  l'existence  d'une  chaire  de  celtique 
à   l'Université  de   Berlin  ;  on  devine  à  quoi 
tendaient  les  «  sympathies  »  à  l'égard  de  notre 
loyal  félibrige,  et  surtout  du  panceltisme  ten- 
dancieux d'Irlande,  comme  aussi  l'encourage- 
ment de  M.  Max  Nordau  aux  bons  «  sépara- 
tistes »  bretons.  C'est  ainsi  que  se  préparent,  à 
tête  reposée,  les  arguments  n  historiques  »  qui 
peuvent  servir  de  prétexte,  après  la  victoire, 
pour  défaire  l'unité  d'une  nation  —  d'ailleurs 
parfaitement  unie  quand  il  s'agit  de  la  France. 
Ne  nous  étonnons  pas  que,  dans  l'enivrement 
des  premiers  succès  de  19141    des    voix    se 
soient  élevées  déjà  pour  préconiser,  d'après 
la  leçon  des  Universités  allemandes,  des  res- 
taurations paradoxales    qu'on    eût    toujours 
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«  justifiées  )>  —  selon  le  principe  de  Frédé- 
ric II.  On  parla  sans  rire  d'un  nouveau  comté 
de  Provence  à  ressusciter,  ou  de  ce  royaume 
d'Arles  qui  avait  relevé  du  Saint-Empire 
romain-germanique  ;  on  souhaita  au  Kron- 
prinz  le  «  duché  »  de  Bretagne  ;  et,  en  atten- 
dant, on  envoya  le  «  panceltiste  »  Roger 
Casement  soulever  l'Irlande.  Dans  les  pays 
occupés,  on  prétendit  détacher  la  Lithuanie 
de  la  Pologne  ;  on  se  sentit  même  tant  de 
sympathie  pour  les  Flamands  de  Belgique 
qu'on  leur  proposa  de  les  arracher  à  la  a  ty- 
rannie ))  des  Wallons  de  langue  française  :  le 
gouvernement  de  Berlin  tenta  de  mobiliser 
l'Université  de  Gand  pour  cette  œuvre  de  tra- 
hison ;  alors  MM.  Frédéricq  et  Pirenne  —  deux 
vrais  historiens,  parfaitement  éclairés  sur  nos 
traditions  communes,  refusèrent  de  parler 
contre  leur  conscience,  et  préférèrent  la  cap- 
tivité en  Allemagne . 

Ce  cri  de  vérité  est  un  beau  symbole. 
Assurément  la  révolte  de  l'intelligence  atteste 
l'énergie  que  gardent  d'héroïques  prisonniers 
pour  résister  encore  à  l'oppresseur.  Une 
pareille    altitude   aurait  dû    être  chez   nous 
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aussi,  longtemps  avant  la  guerre,  l'indice  de 
notre  vigilance  nationale  persistante,  comme 
une  protestation  de  l'esprit  français,  toujours 
habile  à  dominer  l'ennemi,  à  déjouer  ses 
plans  en  démasquant  les  mensonges  de  ses 
fausses  Histoires,  On  se  bat  depuis  près  de 
trois  ans  pour  que  ces  fictions  de  l'orgueil  alle- 
mand —  pour  que  son  Germanisme  —  ne 
régnent  pas  sur  l'humanité...  Oui  sans  doute, 
je  le  sais  bien,  notre  Idéal  est  supérieur,  au- 
dessus  môme  de  la  loi  du  plus  fort;  c'est  la 
France  qui  représente,  avec  son  beau  génie 
classique  toujours  vivace,  l'intelligente  sincé- 
rité du  bon  sens  humain  ;  encore  une  fois,  je 
le  sais:  de  notre  côté  est  la  vérité,  de  notre 
côté  est  aussi  le  bon  droit.  Et  cependant  ayons 
sans  cesse  à  la  mémoire  ces  paroles  bien  alle- 
mandes que  jeta  brutalement  à  la  Belgique 
martyre  Tun  des  plus  «  hauts  généraux  »  de 
la  «  Kultur  »,  comme  on  invoquait  devant  lui 
la  conscience  universelle  et  le  jugement  de 
l'avenir  :  «  Bah  !  si  nous  sommes  vainqueurs, 
c'est  nous  qui  ferons  l'Histoire  ». 


CHAPITRE    V 

Ce  que  l'université  pourrait  être 


Le  sujet  est  un  peu  délicat.  Universitaire 
moi-même,  ne  vais-je  pas  entreprendre  un 
plaidoyer  pro  donio,  en  insistant  sur  l'impor- 
tance capitale  de  l'Université  dans  l'État?  Ce 
qui  me  met  à  l'aise,  c'est  qu'il  s'agit  surtout 
de  l'Enseignement  tel  qu'il  devrait  être.  On 
ne  croira  donc  pas  que  je  veux  de  parti  pris 
nous  flatter. 

Il  est  d'ailleurs  plus  utile  de  tendre  à  la 
perfection  —  sans  y  prétendre  —  que  de  con- 
templer avec  quiétude  l'œuvre  accomplie  :  ce 
qui  conviendrait  évidemment  mieux  à  l'indo- 
lence humaine.  Ne  nous  plaignons  donc  pas 
trop  de  la  concurrence  étrangère,  cette  forme 
de  la  lutte  pour  la  vie,  car  elle  nous  apporte 
un    stimulant    de  progrès,   même    dans    les 
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choses  de  l'esprit.  En  tous  cas,  puisque  nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  organisé  un 
Enseignement  public,  n'oublions  jamais  d'ac- 
corder un  regard  aux  institutions  même  de 
nos  ennemis,  et  ne  dédaignons  pas  non  plus 
de  prêter  l'oreille  aux  appréciations  émises 
par  divers  Aoisins,  aux  comparaisons  qu'ils 
établissent  :  cela,  quel  que  soit  notre  opti- 
misme devant  l'œuvre  universitaire  de  la 
troisième  République,  dominée  par  les  «  im- 
mortels principes  »  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Le  culte  de  ces  principes,  et  le  vif  désir  de 
les  répandre  dans  le  peuple,  de  l'en  éclairer 
dès  le  jeune  âge  —  pour  assurer  la  tradition 
républicaine  — ,  ont  inspiré  naturellement  à 
notre  Démocratie  une  haute  opinion  de  l'École 
primaire.  Aussi  pouvons-nous  montrer  àlafoule 
admirative,  ainsi  qu'à  nos  hôtes^  les  superbes 
bâtiments  scolaires  où  l'on  instruit  gratuite- 
ment la  jeunesse.  Là  ne  s'arrête  pas,  toute- 
fois, la  curiosité  de  l'étranger  sceptique, 
d'autant  plus  difficile  à  satisfaire  qu'il  a  plus 
longtemps  voyagé.  Mais  nous  avons  mieux  à 
lui  montrer  :  nous  le  conduisons  alors  devant 
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de  véritables  monuments  de  brique  et  de 
pierre,  à  plusieurs  étages,  et  si  spacieux,  qu'il 
croit  retrouver  au  premier  abord  les  Instituts 
techniques  ou  les  immenses  cliniques  chirur- 
gicales d'outre-Rhin.  Nous  nous  hâtons  de  le 
détromper,  non  sans  une  pointe  d'orgueil  : 
«  Ce  sont  nos  Lycées  de  France  »...  A  notre 
surprise,  l'étranger  ne  trouve  à  nous  adresser 
que  ce  compliment  :  «  comme  ils  doivent 
vous  coûter  cher  »  !  Aussitôt  nous  prenons  la 
peine  de  lui  expliquer  que  chacun  de  ces  éta- 
blissements comporte,  outre  les  locaux  d'en- 
seignement proprement  dits,  des  réfectoires 
aux  tables  de  marbre  et  des  dortoirs  aérés 
par  vingt  fenêtres;  et  que  cette  installation 
contient  —  ou  pourrait  contenir  —  des  cen- 
taines d'élèves  internes,  nourris,  logés,  sur- 
veillés, administrés,  enfin  pourvus  d'une  édu- 
cation complète  entre  ces  quatre  murs .  «  Mais 
alors  »,  réplique  le  visiteur  :  «  ce  sont  les 
élèves  qui  doivent  payer  cher  »  !  Nous  pro- 
testons que  dans  une  République  l'Enseigne- 
ment est  pour  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  qu'heureusement  une  législation  secourable 
a  mis  des  «  bourses  »  à  la  disposition  des 
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familles    intéressantes,  que   des    gens   bien 
placés  signalent  aux  pouvoirs  publics. 

«  La  République  est  généreuse  »,  con- 
vient notre  hôte,  mais  elle  l'est  aux  frais  des 
autres  élèves,  en  fin  de  compte,  car  d'une 
façon  ou  d'une  autre  il  faut  toujours  un  con- 
tribuable —  comme  vous  dites  —  pour  payer 
tout  cela  ;  il  le  peut  sans  doute  :  la  France  est 
si  riche...  Oh!  nous  savons  bien  que  des 
pays  moins  fortunés,  tels  que  l'Italie,  ont 
aussi  le  système  de  l'internat.  Peut-être  y 
voient-ils  de  réels  avantages,  pour  la  disci- 
pline par  exemple?...  Mais  en  Angleterre, 
croyez-le,  Ihabilude  d'une  liberté  relative  ne 
corrompt  pas  la  jeunesse,  que  la  discipline 
sociale  du  dehors  suffit  à  retenir  dans  le  sen- 
timent de  ses  devoirs.  Faut-il  dire  :  autres 
pays,  autres  mœurs  ?  L'Allemagne  aussi 
(ce  n'est  pas  qu'elle  ait  le  «  génie  de  l'or- 
ganisation »)  a  pensé  que.  le  plus  simple 
était  le  plus  pratique  ;  elle  na  donc  que  des 
externats,  les  élèves  logent  en  ville  et  sortent 
seuls  —  sous  la  menace,  bien  entendu,  de 
sanctions  sévères  :  et  comme  les  sanctions 
promises  seraient  effectivement  appliquées, 
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la  discipline  règne  par  la  crainte,  même  en 
l'absence  de  surveillants.  A  quoi  se  réduit 
donc  le  Lycée  allemand,  ou  «  Gymnase  »  ? 
aux  locaux  d'enseignement  ;  et  le  personnel? 
aux  professeurs,  assistés  de  quelques  stagiai- 
res déjà  reçus  à  l'examen  d'État.  Un  provi- 
seur? oui,  le  «  directeur  »,  qui  fait  des  cours 
comme  ses  collègues.  Un  censeur  des  études? 
et  pourquoi  ?  Un  surveillant  général,  dirigeant 
une  troupe  nombreuse  de  répétiteurs  et  de 
surveillants  ?  mais  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
pas  de  service  intérieur...  Du  moins  un  éco- 
nome, avec  sous-économe  ou  commis  aux 
écritures  ?  eh  !  est-il  indispensable  que  le 
professeur  reçoive  son  traitement  de  ces  inter- 
médiaires coûteux  ?  Au  contraire,  en  faisant 
l'économie  d'un  personnel  compliqué  et  d'un 
entrelien  onéreux,  l'État  trouve  plus  de  res- 
sources pour  rétribuer  largement  ceux  qui 
enseignent.  Ils  n'en  sont  que  plus  estimés  du 
public,  plus  fiers  de  leurs  fonctions,  et  ils 
soutiennent  de  toute  la  ferveur  de  leur  àme 
allemande  la  puissance  d'un  Etat  qui  leur 
procure  de  tels  avantages  matériels...  Après 
tout,  n'est-ce  pas  bien  humain?  » 


428  CE  QUE  l'université 

Ici,  plus  d'un  bon  Français  aura  déjà 
répondu  à  cet  étranger  que  par  bonheur  il 
est  d'autres  arguments  pour  la  conscience 
humaine  :  d'abord,  la  satisfaction  de  servir 
les  institutions  libérales  d'une  démocratie. 
Aussi  ôterons-nous  la  parole  à  cet  hypocrite 
admirateur  de  TAUemagne  impériale,  pour  la 
donner  à  un  libre  citoyen  de  la  Suisse  répu- 
blicaine .  Toutefois  je  crains  un  peu  que  celui- 
ci  ne  nous  dise  :  «  Le  désintéressement  que 
vous  souhaitez  aux  membres  de  l'Enseigne- 
ment fait  grand  honneur  à  ceux  qui  s'en 
montrent  capables  ;  mais  est-il  nécessaire 
qu'une  démocratie  paye  moins  bien  ses  pro- 
fesseurs que  ne  le  fait  un  Empire?  Pourquoi 
y  verrions-nous  la  preuve  d'un  régime  plus 
avancé?  Une  République  n'est  pas  seulement 
cette  chose  idéale  que  chacun  de  ses  citoyens 
doit  porter  dans  sa  conscience  :  elle  est  aussi 
un  État  parmi  d'autres  États  ;  elle  a,  comme 
telle,  le  souci  de  la  concurrence,  et  de  l'action 
au  dehors.  Le  sentiment  de  sa  supériorité, 
elle  ne  saurait  le  garder  jalousement  pour 
elle-même  ;  qu'elle  l'impose  plutôt  et  qu'elle 
se  fasse  valoir  par   ces   avantages  réels  qui 
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seuls  convainquent  les  lourds  matérialistes 
venus  chez  elle  en  traversant  les  pays  ger- 
mains. Daps  l'intérêt  des  «  immortels  prin- 
cipes »  et  de  leur  propagande,  son  but  n'est-il 
pas  de  se  rendre  enviable,  de  faire  rayonner 
aulour  d'elle  le  prestige  de  ses  institutions  ? 
Or  connaissez-vous  plus  bel  indice  d'un 
régime  florissant,  chez  un  peuple  civilisé, 
qu'une  situation  honorable  pour  les  fonction- 
naires qui  ont  charge  de  cette  intelligence 
nationale,  dont  une  grande  République  est 
justement  fière  ? 

Pour  nous  en  tenir  au  point  de  vue  de  la 
concurrence,  rappelons  que  l'exemple  de 
l'Allemagne  n'est  pas  à  dédaigner.  Si  la 
France  de  1789  a  pris  soin  de  ses  écoles,  ei  de 
l'enseignement  qu'on  y  distribue  au  peuple, 
la  Prusse  ne  songe  pas  moins  à  l'utilité  de  sa 
«  Kultur  »,  qui  lui  paraît  d'autant  plus  digne 
de  sacriiices  que  le  niveau  s'élève,  et  qu'on 
passe  du  «  primaire  »  au  «  supérieur  ».  Ces 
sacritices  consistent  à  conférer  aux  représen- 
tants de  cette  Culture  une  autorité  telle,  par 
leur  situation,  qu'ils  n'aient  rien  à  envier  an 
personnel  similaire  des  pays  voisins,  et  qu'au 
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contraire  tous  les  «  neutres  »  d'Europe  —  ils 
furent  légion  en  temps  de  paix  —  puissent  se 
redire  avec  envie  ce  qu'a  fait  l'Allemagne 
pour  les  maîtres  de  son  Enseignement...  Mais 
—  direz-vous  —  si  une  paix  glorieuse  consa- 
crait la  supériorité  de  la  France,  au  point 
d'élargir  ses  frontières  jusqu'au  Rhin,  de  lui 
rendre  Strasbourg,  de  lui  rendre  même  Colo- 
gne qui  fut  déjà  française  :  nos  fidèles  Alsa- 
ciens surtout  ne  préféreraient-ils  pas  nos  insti- 
tutions triomphantes  à  la  «  Kultur  »  du 
barbare  déchu? — L'esprit  de  ces  institutions, 
assurément  ils  le  préféreraient  —  avec  quel- 
ques réserves  dans  la  question  religieuse  ;  et 
ainsi  penseraient  sans  doute  bon  nombre 
d'autres  Rhénans  qui  encore  aujourd'hui  se 
sentent  assez  peu  Prussiens.  Mais  la  vie  pra- 
tique, les  habitudes,  la  situation  matérielle 
de  telle  ou  telle  classe  de  la  société,  la  nature 
spéciale  des  impôts,  les  traitements  des  fonc- 
tionnaires :  voilà  ce  qu'il  serait  imprudent  de 
«bouleverser  »,  si  l'on  tient  au  succès  rapide 
du  régime  nouveau.  Ne  soyons  pas  moins 
habiles  que  nos  ennemis.  Leur  germanisme 
oppressif  n'avait  réalisé  que  trop  de  progrès, 
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en  rendant  à  ses  sujets  la  soumission  si  fruc- 
tueuse... Elle-même  une  paix  pleinement  vic- 
torieuse ne  nous  dispenserait  pas  de  ména- 
ger l'opinion  de  ces  Rhénans  d'Alsace  ou 
d'ailleurs,  incorporés  à  la  France  ;  ni  de  tenir 
compte  de  leurs  habitudes  allemandes  —  car 
on  sait  que  l'habitude  devient  aisément  «  une 
seconde  nature  »,  surtout  lorsqu'elle  met  de 
son  côté  l'intérêt.  L'année  dernière  un  profes- 
seur français,  interprète  dans  un  de  nos  camps 
de  prisonniers,  put  noter  une  intéressante 
manifestation  de  cet  état  d'esprit.  Un  de  ses 
«  clients  »,  un  Allemand,  «  Oberlehrer  »  d'un 
«  Gymnase  »  d'Alsace,  semblait  visiblement 
impressionné  par  la  résistance  de  Verdun, 
par  les  premiers  résultats  de  l'offensive 
anglaise,  par  l'avance  de  Broussilov  en  Gali- 
cie  ;  la  foi  en  l'indéfectible  toute-puissance 
germanique  vacillait  en  lui,  une  lueur  de 
respect  pour  la  France  éveillait  tout  un  tra- 
vail de  réflexion  dans  son  esprit  lent  ;  il 
entrevoyait  une  issue  française  à  cette  guerre 
que  l'Allemagne  avait  voulue,  déjà  il  se  rési- 
gnait h  subir  l'ascendant  du  plus  fort,  et,  qui 
sait?  à  changer  de   patrie.   Sa  résignation  se 
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traduisit  enlin  par  ce  cri  du  cœur:  «  Quel 
traitement  vous  fait-on  dans  votre  Lycée  de 
France?  »  —  «  Moi  »,  expliqua  l'interprète, 
«  à  quarante  ans,  n'étant  pas  agrégé,  je  gagne 
environ  4000  francs  ;  un  agrégé  qui  ferait 
une  belle  carrière  atteindrait  peut-être  à  un 
maximum  de  plus  de  G. 000  en  province  ». 
—  «  En  ce  cas  »,  répartit  le  prisonnier,  «je 
prélére  notre  régime  sans  agrégation  :  à  mon 
âge,  je  touche  près  de  8.000  par  an  dans 
1  Alsace  allemande». 

La  dilTérence  devient  encore  plus  sensible, 
dans  r Enseignement  supérieur,  entre  les  deux 
pays  ;  et  surtout,  elle  tient  à  des  causes  plus 
profondes  :  le  principe  de  l'organisation  intel- 
lectuelle est  en  jeu.  Or,  ici  même  —  qu'on 
y  prenne  garde  —  la  concurrence  acquiert 
une  extrême  gravité.  D'abord,  aux  yeux  des 
étrangers...  Car  ce  ne  sont  pas  les  manuels 
scolaires  qui  font  la  renommée  d'un  pays 
devant  le  monde  savant  ;  ce  qui  s'exporte  et 
trouve  crédit  auprès  de  l'élite  internationale, 
ce  qui  témoigne  de  l'avancement  des  Sciences 
et  du  progrès  de  l'esprit,  c'est  essentiellement 
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la  «  production  »  des  Universités.  Celle-ci 
offre  donc,  à  lÉtat  bien  avisé,  un  premier 
profit:  elle  joue  le  rôle  d'un  moyen  supérieur 
de  propagande,  elle  se  présente  au  dehors 
comme  une  preuve  éminente  de  «  Culture  ». 
La  réputation  de  tous  ces  travaux  érudits 
grandit  au  loin  le  prestige  national,  surtout 
quand  ils  servent  en  outre  à  répandre  l'idéal 
d'un  peuple,  à  présenter  même  son  apologie  — 
comme  c'est  souvent  le  cas  pour  les  ouvrages 
d'Histoire.  Une  nation  active  et  réaliste,  qui 
sacrifie  avec  à-propos  et  sans  mesquinerie 
afin  de  récolter  largement,  n'hésite  pas  à  se 
ménager  les  auxiliaires  intellectuels  de  sa 
puissance.  Ce  qu'elle  dépense  dans  l'intérêt 
de  leur  œuvre,  n'est  pas  perdu  pour  l'intérêt 
général.  Elle  sait  que  là  comme  ailleurs,  à 
défaut  même  de  génie  mais  avec  de  la  disci- 
pline, le  nombre  en  imposera  toujours  :  il 
atteste  le  soin  apporté  aux  choses  utiles  de 
l'esprit,  le  sérieux  d'un  gouvernement  qui 
favorise  ainsi  la  Science,  il  atteste  en  somme 
un  labeur  qui  attire  les  regards  du  monde 
entier,  ne  fût-ce  que  par  une  infinité  de 
minimes  progrès  qui  finissent  bien  par  profiter 
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à  lindustrie  humaine.  Op,  si  un  peuple  est 
à  même  d'en  tirer  parti,  ce  sera  par  excellence 
celui  qui  se  donne  la  peine  d'entretenir  une 
telle  armée  de  savants.  Ils  lui  donneront  à 
leur  tour  une  armée  technique  d'ingénieurs 
et  de  chimistes,  et  une  autre  non  moins 
redoutable,  celle  des  «  docteurs  »  en  mainte 
espèce  d'érudition,  dûment  préparés  à  deve- 
nir, en  tout  point  de  l'univers,  les  agents  de 
leur  «  Culture  »  nationale...  On  l'a  deviné  : 
pareil  tableau  ressemble  fort  à  celui  que  nous 
offraient  les  Universités  allemandes. 

On  conçoit  en  effet  l'importance  que  devait 
prendre,  pour  des  gens  si  avertis  de  l'utilité 
de  la  Science,  la  question  de  TEnseignement 
supérieur.  Ils  le  considéraient  à  juste  titre 
comme  le  foyer  du  progrès,  des  initiatives 
fécondes.  Ils  attendaient  de  lui,  et  non  d'ail- 
leurs, l'impulsion  première,  la  direction  intel- 
lectuelle du  pays.  En  d'autres  termes,  Tlns- 
truction  publique  ne  se  laissait  pas  dominer 
de  bas  en  haut  par  des  préoccupations  de 
.Pédagogie:  à  aucun  degré,  le  souci  capital 
n'était  celui  de  vulgariser  renseignement  par 
des   artifices   de   présentation,  de  le  rendre 
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agréable  à  un  public  incompétent,  de  «  réfor- 
mer »,  de  lancer  des  «  méthodes  »  qui  ne 
sont  parfois  que  des  modes  éphémères,  et  qui 
exigeraient  néanmoins  un  incroyable  supplé- 
ment de  circulaires,  d'instructions  renouve- 
lées, d'inspections  coûteuses,  d'exigences  à 
l'égard  du  personnel.  Plutôt  que  de  quêter 
l'approbation  d^une  majorité,  on  veillait  aux 
moyens  d'édifier  le  public,  en  lui  inculquant 
le  respect  du  savoir.  L'  «  opinion  »,  on  ne 
la  sollicitait  pas,  on  travaillait  à  la  diriger  : 
et  —  après  tant  d'efïorts  —  on  finissait  tout 
de  même  par  l'avoir  pour  soi  :  tellement,  aux 
yeux  de  l'Allemagne,  le  succès  justifie  la 
méthode  —  qui  consistait  ici,  tout  simplement, 
à  favoriser  le  travail  scientifique  ;  et  tellement 
on  avait  fait  comprendre  à  ce  peuple  indus- 
trieux que  sa  prospérité  matérielle  tenait  à 
celle  de  ses  Universités. 

Donc  la  prééminence  de  l'Enseignement 
supérieur  influait  sur  l'ensemble  du  système 
scolaire,  y  établissait  la  suprématie  de  la 
Science,  au  lieu  du  formalisme  des  vaines 
pédagogies.  Il  restait  entendu  que  le  Pro~ 
fessor  proprement  dit  (d'ailleurs  ce  titre  ne 
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se  décernait  que  par  extension  à  d'autres 
membres  du  corps  enseignant)  était  par 
excellence  celui  que  nous  appelons  en  France 
le  professeur  de  Faculté.  Gela  ne  voulait  pas 
dire  que  l'on  fût  tombé  dans  une  autre  exa- 
gération, et  que  ce  professeur  profitât  de  son 
autorité  pour  contrôler  les  Oberlehrer  de 
Gymnases  et  pour  assumer  une  partie  de  leur 
rôle.  Ainsi  ce  n'est  pas  lui  que  l'on  chargeait 
de  faire  subir  aux  élèves  l'examen  de  fin 
d'études  ;  les  épreuves  correspondant  à  notre 
«  baccalauréat  »  se  passaient  devant  les 
maîtres  de  rétablissement  même  ;  et  ceci  ne 
les  empêchait  point  d'être  fort  sérieuses (i)... 
plus  sérieuses  encore  que  l'annuel  examen  de 
passage,  qui  pourtant  faisait  trembler  enfants 
et  familles.  Les  Oberlehrer  gardaient  donc 
les  attributions  relevant  de  leur  compétence  ; 
la  chose  paraissait  aussi  naturelle  que  de 
laisser  les  instituteurs  à  leur  place  dans  les 
écoles  primaires,  ainsi  que  de  respecter  le 
Projessor  dans  son  rôle  de  savant. 

En   principe,  pas  de  confusions  de  spécia- 

I.  d'ailleurs   avec  le  défaut  de  trop  sacrifier  les  qua- 
lités de  forme  à  la  quantité  des  connaissances. 
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lités,  pas  d'incompétence  envahissante  : 
chaque  genre  d'enseignement  avait  son  do- 
maine réservé.  La  préparation  aux  «grandes 
Ecoles  »_,  telles  que  chez  nous  Polytechnique 
et  Centrale,  ne  se  faisait  pas  dans  les  Gym- 
nases ou  lycées.  Du  reste,  à  ce  genre  hybride 
d'écoles  dites  «  spéciales  »  correspondaient 
en  Allemagne  —  du  moins  pour  l'Industrie  — 
des  Instituts  techniques,  qui  dépendaient 
nettement  des  Universités,  participaient  à 
leur  organisation  en  fait  de  laboratoires  comme 
de  personnel  enseignant,  et  enfin  étaient  fort 
nombreux.  Pareil  système  faisait  impression 
au  dehors,  grâce  à  ses  résultats  tangibles  ;  i' 
finissait  même  par  y  prévaloir,  comme  une 
forme  d'expansion.  Les  ingénieurs  que  ces 
Instituts  d'Allemagne  déversaient  en  foule 
sur  les  pays  d'Europe  et  d'Amérique  ne  con- 
tribuaient pas  peu  à  l'active  propagation  de 
ce  qu'on  appelait  pompeusement  «  les  mé- 
thodes allemandes  »,  et  qui  n'était  que  de 
l'esprit  d'entreprise  appliqué  aux  choses  de 
science. 

On  pourrait  se  demander  où  donc  nos  enne- 
mis   puisaient  les  ressources  nécessaires  à 
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des  établissements  si  dispendieux,  à  une 
science  si  exigeante  et  même  —  on  le  verra 
plus  loin  —  si  somptueuse.  Mais  ce  qui  pré- 
cède nous  fournit  une  partie  de  la  réponse  : 
c'est  que  l'Enseignement  supérieur  avait  quan- 
tité d'étudiants.  Ils  affluaient  pour  une  bonne 
raison,  déjà  suffisante  :  par  intérêt  ;  car  on  a 
\ii  comment  la  Science  s'ingéniait  à  se  rendre 
utile,  comment  elle  travaillait  à  l'éducation  de 
l'industrie  ;  et  l'Etat  ne  se  faisait  pas  faute 
d'en  étaler  les  avantages.  Il  en  faisait  rejaillir 
sur  lui-même,  sur  sa  «  Kultur  »,  sur  toute 
l'érudition  indigeste  et  souvent  médiocre 
de  ses  Universités,  enfin  sur  les  titres 
qu'elles  décernaient  à  leurs  étudiants,  un 
prestige,  hélas!  devenu  mondial.  Puisque  cette 
réclame  pour  la  Science  allemande  attirait 
des  étrangers  de  diverses  latitudes,  à  plus 
forte  raison  devait-elle  impressionner  la 
bourgeoisie  du  pays,  avide  —  pour  ses 
fils  —  de  la  précieuse  recommandation  que 
constituait  un  titre  de  Doktor.  Même  les 
hobereaux  de  Prusse,  dont  on  connaît  1'  h  aris- 
tocratie» brutale,  ne  dédaignaient  pas  d'«  étu- 
dier »,  suivant  une  coutume  en  honneur  dans 
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la  famille  royale.  Réunis  en  corporations 
orgueilleuses,  à  l'écart  des  vulgaires  associa- 
tions, ces  très  nobles  seigneurs  affichaient 
du  reste  dans  les  actes  publics  de  leur  vie 
d'étudiants  un  parfait  mépris  du  «  vil  peuple  »  : 
tels,  les  fameux  «  Borusses  »  de  Bonn,  qui 
une  nuit,  après  boire,  se  divertirent  à  assom- 
mer quelques  inofîensifs  passants...  et  se 
tirèrent  d'affaire  par  la  grâce  de  l'empereur. 
En  eff'et,  le  Kaiser  lui-même  ne  dédaignait 
point  d'èlre  un  des  «  anciens  «  de  laBorussia. 
On  peut  voir  à  ce  détail  quelle  place  tenaient 
les  Universités  dans  les  habitudes  allemandes 
aussi  bien  que  dans  l'Etat,  où  ce  jeune  monde 
arrogant  était  destiné  à  devenir  classe  diri- 
geante. 

Or,  pour  satisfaire  aux  besoins  d'une  clien- 
tèle si  nombreuse  et  diverse,  il  fallait  une 
organisation  habile  de  l'Enseignement  supé- 
rieur. Les  riches  bourgeois,  les  industriels  qui 
ne  voulaient  nullement  faire  de  leurs  fils  des 
administrateurs,  des  fonctionnaires,  et  qui 
pourtant  les  envoyaient  s'instruire  auprès  de 
professeurs  réputés,  ceux-là  se  fussent  décou- 
ragés à  la  perspective  d'un  système  compliqué 
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d'examens.  Il  importait  de  mettre  à  la  dispo- 
sition du  public  une  organisation  réaliste, 
exigeant  la  présence  assidue  et  le  travail 
sérieux,  sanctionné  —  après  quelques  «  se- 
mestres »  —  par  un  diplôme  à  peu  près  uni- 
forme de  fin  d'études.  Une  courte  «  disserta- 
tion» scientifique,  imprimée,  était  la  thèse  de 
doctorat  ;  et  elle  servait  de  point  de  départ 
pour  l'accès  môme  aux  fonctions  du  haut 
Enseignement.  Du  reste,  d'une  manière  géné- 
rale, on  ne  semblait  point  goûter  l'institution 
contestable  des  «  concours  »,  on  n'y  voyait 
guère  que  l'obligation  écrasante,  imposée 
parfois  jusque  dans  l'âge  mûr,  de  s'exercer  à 
des  rédactions  d'apparat  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  travail  scientifique  ;  on  les 
jugeait  indignes  surtout  dépuiser  les  forces 
de  futurs  savants,  qui  doivent  se  réserver  à 
de  plus  utiles  besognes.  Aussi  un  simple 
«  examen  d'État  »  tenait-il  lieu  d'agréga- 
tion ;  et  encore  les  candidats  ne  pouvaient- 
ils  s'y  présenter  qu'un  petit  nombre  de  fois  : 
ceci,  pour  éviter  aux  plus  fanatiques  la  tenta- 
tion de  préparer  le  concours  pendant  la  meil- 
leure partie  de  leur  carrière... 
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L'absence  d'un  concours  unique  pour  tous 
les  candidats,  l'institution  d'épreuves  régio- 
nales que  chaque  Université  faisait  subir  à 
ses  élèves,  et  qui  n'en  constituaient  pas  moins 
r  «  examen  d'Etat  »  —  pareil  système  offrait 
un  autre  avantage  :  la  décentralisation.  Sans 
doute,  dans  les  pays  qui  n'ont  pas  l'expérience 
de  ses  bienfaits,  elle  peut  paraître  le  pire 
inconvénient. . .  à  ceux  du  moins  dont  l'unique 
effort  est  de  tenir  en  main  la  direction  de 
toute  science  universitaire.  Je  les  entends 
protester  que  l'agrégation  assure  un  contrôle 
rigoureux,  une  élimination  salutaire^  à  la 
porte  d'entrée  du  haut  Enseignement,  avant 
l'épreuve  «  définitive  »,  la  grosse  thèse  sur 
un  sujet  minuscule,  le  premier  travail  qui 
sera  parfois  le  dernier  —  tant  on  a  mis  d'an- 
nées à  le  faire  —  mais  qui  du  moins  s'accom- 
plit sous  la  surveillance  des  maîtres  de  l'Uni- 
versité «  centrale  ».  On  aperçoit  sans  peine 
l'intérêt  que  ceux-là  pourraient  avoir  à  dé- 
fendre leur  suprématie,  si  bien  assise  sur  la 
sujétion  des  autres  Universités  ;  on  aperçoit 
moins  aisément  ce  que  celles-ci  ont  à  y  ga- 
gner.  Au  contraire,  rien  ne  vaut  une  sage 
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décentralisalion  pour  les  rendre  florissantes. 
Elle  évite  l'accaparement  des  jeunes  cerveaux 
par  quelques-uns  de  ces  «  gardiens  du 
temple  »  qu'avec  moins  de  respect  on  appel- 
lerait des  pontifes,  et  qui  inclinent  tout  natu- 
rellement à  grossir  l'importance  de  certains 
rites  préliminaires,  soumis  à  leur  autorité. 

Et  ces  jeunes  savants,  par  suite,  on  ne 
saurait  non  plus  sans  inconvénient  leur  faire 
attendre  en  dehors  de  l'Enseignement  supé- 
rieur le  bon  plaisir  des  mêmes  «  maîtres  » 
tout-puissants, une  fois  les  «  grandes  épreuves  » 
subies.  Quelle  perte  de  temps  à  éviter  !  Aussi 
le  privat-docenUsme  qui  sert  de  début  de  car- 
rière dans  les  Universités  allemandes  —  et 
suisses  ou  autres  -  est-il  encore  une  institu- 
tion féconde.  Permettre  aux  candidats  nou- 
vellement reçus  docteurs  de  continuer  leurs 
travaux  (car  le  sujet  de  thèse  ne  suppose  pas 
forcément  un  savoir  bien  étendu),  et  leur 
offrir  la  rémunération  variable  du  Kollegien- 
geld,  ou  taxe  perçue  sur  chaque  auditeur, 
c'est  un  moyen  pratique  de  leur  assigner  une 
place  convenable  tout  enne  les  prenant  encore 
qu'à  titre  d'essai.  Sinon,  quel  pourrait  être 
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leur  sort  ?  s'employer  dans  TEnseignement 
secondaire  à  des  besognes  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  le  travail  scientifique,  y  végéter 
sans  profit  pour  leur  avenir  de  savants,  ou 
bien  s'épuiser  à  produire  quand  même,  entou- 
rés de  la  méfiance  d'un  milieu  qui  leur  repro- 
cherait toujours  le  temps  qu'ils  dérobent  à  la 
pédagogie  ?  Le  privat-docent,  lui,  poursuit 
ses  recherches  fort  librement  sous  un  régime 
qui  l'y  encourage.  Il  sait  d'ailleurs  que  sa 
nomination  officielle  n'est  pas  subordonnée 
à  une  consultation  plus  ou  moins  officieuse 
d'un  cénacle  «  central  »,  toutes  les  Universi- 
tés étant  indépendantes  et  égales  en  autono- 
mie. S'il  travaille,  il  peut  donc  raisonnable- 
ment garder  l'espoir  que  sa  production  sera 
distinguée  par  l'une  d'elles,  et  que  celle-ci 
prendra  l'initiative  du  Ruf,  de  l'appel  qui  fera 
de  lui  un  Proj essor. 

Enfin  ce  professeur,  qu'on  n'a  jamais 
détourné  de  son  métier  de  savant,  trouve 
une  situation  qui  le  lui  facilite  encore  mieux. 
Sans  doute  bien  des  obligations  lui  incombent, 
celle  de  préparer  des  cours,  celle  aussi  d'en- 
traîner à  son  tour  des  élèves,  d'inculquer  les 
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méthodes  du  travail  scientitique,  pratique- 
ment, à  une  élite  groupée  en  «  séminaire  » . 
Mais  il  est  aidé  par  les  privat-docents,  et  du 
reste  il  profite  lui-même  du  «  séminaire  », 
qui  lui  offre  les  livres  ou  instruments  de  sa 
spécialité  :  sans  compter  la  bibliothèque  géné- 
rale de  l'Université  ou  ses  laboratoires...  car 
les  ressources  sont  en  abondance  ailleurs 
même  qu'à  Berlin.  Sans  doute  encore  il  a 
charge  d'examens  à  faire  passer;  mais  du 
moins,  il  n'est  pas  retenu  par  ceux  de  l'En- 
seignement secondaire.  Et  il  jouit  d'utiles 
vacances,  bien  réparties,  qui  distribuent 
avantageusement  son  année  en  deux  «semes- 
tres ))  —  séparés,  outre  la  grande  inter- 
ruption d'été,  par  un  intervalle  de  six  ou 
huit  semaines  vers  Pâques,  —  le  semestre 
d'hiver  étant  coupé  au  surplus  par  trois 
semaines  de  vacances  pour  Noël  :  ce  qui  per- 
met d'alterner  les  devoirs  du  professorat  et 
les  voyages  d'études.  En  somme,  on  donne  à 
ce  professeur  tous  les  moyens  d'acquérir  une 
sérieuse  influence  ;  rien  ne  lui  manque  :  ni  la 
belle  situation,  ni  le  prestige,  ni  les  facilités 
matérielles  pour  travailler,  et  pour  former  de 
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nombreux  élèves.  Une  chose  peut  lui  man- 
quer toutefois,  et  c'est  le  talent  ;  mais  on  ne 
lui  demande  que  d'être  un  bon  «  spécialiste  >^  : 
ce  titre  suffit  à  sa  notoriété. 

On  voit  qu'un  tel  régime  suppose  toute 
une  éducation  de  l'esprit  public.  Songez 
donc  !  Un  régime  qui  offre  —  ou  du  moins 
qui  ménage  —  à  des  savants  une  brillante 
situation  pécuniaire,  atteignant  vingt  mille, 
trente  mille  francs  et  bien  au-dessus  (sans 
parler  des  frais  de  représentation  alloués  aux 
doyens  et  au  recteur,  qui  là-bas  n'est  pas  un 
fonctionnaire  spécial  d'administration,  mais 
un  professeur  élevé  à  cette  dignité  pour  la 
durée  d'un  an  par  ses  collègues  et  gratifié  d'un 
riche  supplément),  —  voilà  de  quoi  offusquer 
plus  d'un  électeur  épris  de  «  sainte  éga- 
lité »  dans  une  démocratie  ;  et  pourtant  la 
libre  Helvétie  ne  se  plaint  pas  du  système 
allemand  de  ses  Universités, elle  semble  d'avis 
que  le  gain  des  savants  n'est  pas  immérité,  et 
que  la  Science  peut  bien  leur  rapporter  un 
peu,  puisqu'elle  rapporte  tant  à  leur  pays. 
Serait-il  raisonnable,  serait-il  môme  décent, 
de  lésiner  à  leur  égard,  sous  prétexte  qu'  «  on 
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est  en  République  »,  tandis  que  la  même 
République  persisterait  à  rétribuer  si  lar- 
gement, autour  d'eux,  toutes  sortes  de 
lonctions  administratives?  Nous  ne  saurions 
trop  le  répéter  :  si  l'administrateur  est  un 
haut  fonctionnaire,  le  professeur  d'Université 
ne  mérite  pas  moins  d'égards  comme  savant, 
et  son  œuvre  représente  même  la  véritable 
raison  d'être  de  l'Enseignement  supérieur  ; 
elle  exige  donc  des  dépenses  exceptionnelles, 
et  toute  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  Il 
faudrait  aussi,  pour  cela,  que  le  pays  ne  s'en 
désintéressât  point  :  un  moyen  de  l'y  inté- 
resser serait  précisément  de  relever  la  situa- 
lion  matérielle  de  la  Science...  Même  un 
grand  peuple  a  toujours  à  y  gagner,  en  pres- 
tige, en  intelligence  et  en  moyens  d'action. 
Notre  France,  assurément,  possède  déjà  les 
dons  d'esprit  qui  font  merveille  avec  de 
bonnes  méthodes,  et  qui  sont  du  reste  fort 
capables  d'en  créer.  11  ne  nous  manque, 
comme  voulait  dire  Faguet,  que  «  le  culte  de 
la  compétence  »  pour  faire  valoir  tous  ces 
talents. 


CHAPITRE    VI 

Une  leçon  de  l'Histoire  des  Sciences 


Avant  la  guerre,  le  respect  pour  la  Science 
allemande  servait  si  malheureusement  de 
prétexte  à  une  véritable  soumission  intellec- 
tuelle envers  l'Allemagne,  qu'il  fallait  réfuter 
ce  préjugé  humiliant  pour  libérer  l'esprit 
français.  A  vrai  dire,  une  entreprise  aussi 
opportune  semblait  supposer  elle-même  cer- 
taine idée  préconçue,  ne  fût-ce  que  l'inten- 
tion de  réagir  selon  notre  intérêt  national 
avant  même  de  savoir  s'il  s'identifiait  avec 
l'intérêt  de  la  Science.  J'avoue  qu'aucune 
considération  de  pareille  sorte  n'a  guidé  a 
priori  mon  étude  des  diverses  formes  du  Ger- 
manisme :  ce  qui  ne  peut  donner  que  plus  de 
force  à  ma  critique  impartiale  et  à  mes  con- 
clusions, si  favorables  au  génie  de  la  France, 


148  UNE    LEÇON    DE    l'hISTOIRE 

En  efïet,  ce  n'est  nullement  le  désir  arrêté 
d'attaquer  rAllemagne  savante  qui  me  guida 
dans  mes  investigations  :  il  les  eût  plutôt 
entravées_,  en  me  suggérant  maintes  raisons 
de  sentiment  qui  ne  valent  jamais  celles  de 
l'expérience.  C'est  au  contraire  le  développe- 
ment de  mes  recherches  d'Histoire  qui  me 
suggéra  et  la  conception  de  mon  sujet,  et  un 
jugement  net  sur  la  genèse  de  l'esprit  alle- 
mand. Car  alors,  à  mesure  que  m'apparais- 
saient  les  origines  intellectuelles  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  le  sens  de  ses  théories 
me  devenait  plus  clair:  je  les  voyais  naître, 
dans  telles  circonstances  données,  suivant 
telles  tendances  politiques  et  morales  au 
xviii^  siècle.  J'observais  la  Science  allemande 
non  plus  comme  une  poussière  d'oeuvres  dis- 
séminées, susceptibles  d'une  vague  apprécia 
tion  plus  ou  moins  arbitraire,  mais  comme 
un  ensemble  bien  caractérisé  par  sa  forma- 
tion. 

Oui,  il  me  semblait  possible,  dès  lors,  d'y 
démêler  un  corps  de  doctrines.  L'unité  d'ori- 
gine ne  faisait  pas  de  doute  :  l'Histoire  me  le 
prouvait.  Il  était  né  vraiment  une   Science 
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«  allemande  »  —  formule  que  je  n'inventais 
pas  pour  les  besoins  de  ma  thèse,  et  à  laquelle 
il  convenait  de  restituer  certain  sens  national 
assez  peu  compris.  Le  mot,  en  effet,  avait  été 
«  lancé  »  avec  insistance  par  les  Allemands 
eux-mêmes,  et  à  ce  titre  il  m'intéressait  par- 
ticulièrement. Il  y  avait  de  quoi  piquer  la 
curiosité  d'un  historien.  Pourquoi,  à  une 
époque  déterminée,  quelques  penseurs  d'ou- 
tre-Rhin s'étaient-ils  livrés  à  une  manifesta- 
tion d'orgueil?  pourquoi  le  monde  savant^ 
qui  aurait  dû  rester  un  monde  international, 
fut-il  désuni  soudain  par  ce  clan  séparatiste  ? 
Sans  doute  les  bruyants  «néo-Germains  »  — 
encore  un  terme  d'alors  —  se  découvraient- 
ils  un  motif  idéologique  de  rompre  avec  la 
tradition  commune.  Telle  apparaissait  la 
cause  profonde,  qu'ils  ne  dissimulaient  point, 
ne  cessant  de  la  clamer  à  tous  les  échos 
depuis  un  demi-siècle.  Il  suffisait  de  lire  Les- 
sing  d'une  part,  Klopstock  de  l'autre,  et  toute 
une  séquelle  qui  opposait  à  notre  classicisme 
soit  une  critique  envieuse,  soit  l'exaltation  du 
«  génie  »  germain .  11  était  encore  plus  utile 
d'étudier  Herdcr  sans   illusions,  d'observer 
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chez  lui,  sous  un  savoir  qu'il  avait  de  com- 
mun avec  nos  historiens  des  religions,  une 
orientation  singulière.  Car  sa  Philosophie  de 
IHistoire  fut  aussi  en  quelque  sorte  une 
Philosophie  de  la  Science:  cet  idéologue,  se 
plaçant  devantla  masse  dedocuments  humains 
accumulés  par  les  chercheurs  du  xviii"  siècle, 
prétendit  dresser  un  tableau  des  époques  de 
la  «  Culture  •>  depuis  le  début  du  monde  ;  et 
à  ce  propos  il  se  représenta  l'Évolution  de 
l'Homme  au  sein  de  l'univers  comme  celle 
d'un  Mage  inspiré  tendant  à  la  perfection,  et 
toujours  plus  puissant  d'âge  en  âge  par  la 
divination  des  secrets  de  la  Nature.  Or,  jus- 
lement  vers  la  môme  date,  un  pareil  idéal  de 
science  mystique, dans  une  magie  de  la  volonté 
ambitieuse,  paraissait  à  l'Allemagne  le  terme 
suprême  —  et  d'ailleurs  prochain  —  qu'elle 
apporterait  elle-même  à  la  «  Culture  » 
humaine. 

Les  espoirs  de  synthèse  universelle,  au 
sujet  de  l'Histoire  et  de  la  Nature,  n'étaient 
point  particuliers  à  nos  voisins  ;  mais  ceux-ci 
y  mettaient  la  marque  d'un  Germanisme 
étransre,  élaboré  dans  l'agitation  générale  des 
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esprits.  L'immense  mouvement  de  curiosité 
intellectuelle,  au  siècle  de  V Encyclopédie,  en 
avait  été  l'occasion  :  on  voit  quelle  tournure 
il  prenait  en  Allemagne,  où  le  parti  des 
«  jeunes  génies  )),des  novateurs  enthousiastes, 
devenait  un  parti  de  métaphysiciens  roman- 
tiques. C'est  donc  que  leur  Romantisme, 
représentait  une  attitude  propre  à  l'esprit 
allemand  en  face  des  problèmes  philoso- 
phiques de  cette  époque,  une  façon  particu- 
lière de  marquer  l'étape  contemporaine.  En 
d'autres  termes,  le  Germanisme,  déjà  fré- 
missant du  désir  d'originalité  en  littérature, 
trouvait  dans  la  prodigieuse  extension  du 
savoir  européen  un  stimulant  tout  autre,  une 
bien  plus  riche  occasion  d'épanouir  son 
orgueil.  De  là,  les  origines  mystiques  d'une 
Science  dite  «  allemande  »,  où  cherchait  à  se 
définir  ce  fanatisme  laborieux. 

On  se  croyait  appelé  à  «  révolutionner  » 
les  règles  admises,  à  renverser  la  commune 
raison,  pour  y  substituer  sa  propre  pensée 
dominatrice,  dépositaire  privilégiée  de  la 
suprême  Vérité,  et  logiquement  maîtresse  du 
monde.  Il  importait  4'at)ord  de  poser  en  priij- 
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cipe  la  suprématie  de  ses  «  exigences  »,  de 
croire  en  soi-même  —  et  l'on  n'y  manquait 
pas  !  —  de  décréter  avec  Kant  des  «  postu- 
lats »  définitifs  pour  toute  «  métaphysique  » 
de  la  Nature,  comme  on  postulait  déjà  toutes 
les  fictions  voulues  en  fait  de  Religion  et 
d'Histoire.  Telle  était  la  première  condition, 
l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  l'univers 
comme  de  l'humanité,  afin  de  proclamer  l'avè- 
nement d'une  ère  nouvelle,  d'une  race  de 
maîtres  dans  tous  les  domaines  de  l'esprit. 
Mais,  bien  entendu,  on  travaillerait.  Car  à 
condition  de  dominer  ainsi  l'expérience,  de 
lui  imposer  leur  propres  visions,  ces  théori- 
ciens ne  s'interdisaient  pas  de  descendre  jus- 
qu'aux infimes  détails,  de  redevenir  les  cher- 
cheurs patients  qu'ils  avaient  toujours  été.  Si 
le  mysticisme,  dans  les  hauteurs  idéales  de  la 
doctrine,  signifiait  pour  le  «  génie  »  allemand 
une  prise  de  possession  des  «  fins  dernières  » 
de  la  Science,  la  réalisation  ne  pouvait 
être  qu'une  œuvre  de  labeur.  La  Philosopliie 
se  flattait  de  donner  l'impulsion,  etdéjàSchel- 
ling  condensait  les  travaux  des  physiciens  de 
son  temps,  les  ramenait  à   l'unité  factice  de 
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son  système,  d'ailleurs  assez  flottant,  mais 
dominé  toujours  par  la  magie  impérieuse  du 
Kantisme.  «  Magie  »,  répétaient  en  effet  les 
littérateurs,  croyant  participer  à  la  même  divi- 
nation du  Mystère  universel.  Combien  ce 
premier  Romantisme  d'outre-Rhin  différait 
du  nôtre,  qui  ne  lui  emprunta  guère  que  son 
«  vague  à  l'âme  »  et  sa  nostalgie  !  Un  Nova- 
lis  se  plongeait  avec  ferveur  dans  la  philoso- 
phie de  la  Nature  :  le  magnétisme  animal  de 
Mesmer,  les  théories  médicales  de  l'Ecossais 
JohnBrown,  ne  l'intéressaient  pas  moins  que 
l'évocation  du  moyen  âge  allemand,  et  d'une 
Europe  régénérée  par  quelque  Sainte- Alliance. 
Dans  la  fermentation  des  idées,  on  ne  cessait 
de  songer  à  l'œuvre  utile,  à  la  grandeur  de 
l'Allemagne  future.  On  l'imaginait,  a  priori, 
forte  de  toutes  les  facultés  spirituelles,  de 
toutes  les  vertus.  En  elle  seule  pourrait  s'opé- 
rer la  synthèse  des  Sciences,  et  de  la  poésie 
humaine,  et  de  la  religion  rénovée:  grâce  à 
la  «  Culture  »  de  son  Etat  idéal,  du  Staat 
instruit  et  armé,  symbole  de  génie  et  de  puis- 
sance. C'est  à  quoi  travaillaient  les  fameux 
«  idéalistes  »  romantiques —  qui  allaient  pro- 
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voquer  le  réveil  de  i8i3,  l'enthousiasme  de 
la  première  levée  en  masse  pour  la  «  Kullur  )>. 
Us  préparaient  en  vue  de  l'action  ce  natio- 
nalisme intellectuel,  dont  l'Allemagne  rend 
hommage  encore  aujourd'hui  —  notons-le 
bien  —  à  ses  philosophes  de  la  fin  du 
xvHF  siècle. 

Ainsi  la  Science  dite  «  allemande  »  fut  mêlée 
à  une  vaste  entreprise  nationale  ;  en  réalité, 
elle  n'eut  pas  d'autre  origine.  D'abord,  par 
principe,  elle  exprimait  la  réaction  originale, 
et  parfaitement  consciente,  volontaire,  de 
tous  les  esprits  romantiques  déjà  férus  d'un 
néo-Germanisme  moyenâgeux.  Elle  se  défi- 
nissait comme  la  «  Science  des  sciences  », 
centralisant  le  savoir  européen,  le  résumant 
en  quelques  thèses  arbitraires  —  qui  abou- 
tissaient uniformément  à  une  vision  mystique 
de  son  propre  rôle,  à  une  atTirmalion  de  sa 
Force  spirituelle,  centre  des  forces  de  la  nature. 
Voilà,  depuis  Kant,  ce  qu'on  appelait  Z);'/?a- 
mismc.  La  Science  allemande  rejoignait  donc, 
par  ses  tendances  théoriques,  l'ambition 
nationale  de  ces  volontés  en  délire  Elle 
reflétait  l'çiltitude   intellectuelle  du  Geroi^- 
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nisme,  qui  n'a  que  trop  bien  manifesté  en  effet 
la  même  hallucination  orgueilleuse...  Enfin  — 
et  c'est  le  point  culminant  de  sa  folle  aven- 
ture—  cette  Science  si  «  allemande»  d'origine 
et  de  tendance  l'était  devenue  plus  expressé- 
ment encore,  en  s'opposant  aux  traditions 
classiques  de  la  Science  française.  Certes, 
une  déclaration  d'hostilité  intellectuelle,  éma- 
nant d'Allemagne,  n'était  pas  chose  inatten- 
due, puisqu'en  littérature  une  réaction  avait 
déjà  élé  dirigée  contre  l'influence  séculaire  de 
la  France.  Le  conflit  se  précisait  seulement  : 
un  vieux  fonds  de  mysticisme  germanique, 
surgissant  de  nouveau  en  cette  crise  générale 
de  la  pensée  contemporaine,  entrait  en  lutte 
avec  la  sagesse  de  nos  meilleurs  maîtres, 
comme  pour  attaquer  dans  leur  œuvre  l'éter- 
nelle leçon  du  bon  sens  humain.  Quel  hom- 
mage nous  rendaient  involontairement  ces 
mystiques  ardents  et  haineux  ;  quel  honneur 
pour  la  France,  que  de  personnifier  ainsi 
l'intelligence  difl"amée,  et  le  vrai  génie  de  la 
civilisation!  Je  touche  ici  au  second  résultat 
de  mon  étude. 
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Il  existait  donc  une  Science  «  française  »  — 
aux  yeux  de  nos  ennemis  —  et  elle  leur  sem- 
blait française  à  eux-mêmes,  dès  ses  origines, 
par  toutes  les  qualités  que  haïssait  leur  esprit 
trouble,  avide  de  fictions.  Ce  qui  avait  été 
chez  Boileau,  La  Fontaine  ou  Molière  le  bon 
sens  el  l'amour  de  la  vérité,   ce  que  Voltaire 

—  aussi  sérieusement  qu'il  le  pouvait  —  appe- 
lait encore  Raison,  la  même  intelligence 
claire,  à  base  d'expérience,  venait  de  s'épa- 
nouir magnifiquement  en  cette  fin  du 
xvin'  siècle,  comme  pour  condenser  elle  aussi 

—  mais  avec  quelle  netteté  magistrale  !  —  la 
somme  du  savoir  nouveau.  Le  grand  initia- 
teur de  cette  œuvre  immense,  le  véritable 
fondateur  de  la  Science  expérimentale,  était 
Lavoisier  ;  et  naturellement,  d'instinct,  les 
coryphées  de  la  Science  allemande  se  dirent 
sans  hésiter  :  voilà  l'ennemi.  On  aperçoit  en 
effet  combien  les  deux  attitudes  étaient  diflé- 
rentes,  au  moins  dans  cette  opposition  pri- 
mitive :  là-bas,  un  mysticisme  qui  s'obstine; 
chez  nous,  la  raison  qui  observe  ;  —  avec  cette 
différence  encore,  que  nos  détracteurs 
«  créaient  »  seulement  des  théories,  tandis 
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que  Lavoisier  découvrit  dans  son  laboratoire 
les  éléments  réels  de  la  Chimie  moderne. 
Mais  dès  lors  la  vraie  Science  —  la  Science 
«  sérieuse»,  celle  qu'on  nous  opposait  sans 
cesse  comme  une  propriété  de  nos  voisins, 
n'était  nullement  d'origine  allemande.  C'est 
au  contraire  la  France  si  calomniée  dans  son 
classicisme, dans  son  V  superficiel  bon  sens», 
qui  avait  institué  ici  les  vérités  directrices  et 
jusqu'à  l'organisation  pratique  ;  c'est  elle  qui, 
avec  ses  dons  les  plus  traditionnels,  les 
plus  classiques,  les  plus  contestés,  avait 
accompli  un  pareil  chef-d'œuvre.  Je  ne  me 
serais  jamais  pardonné  de  ne  pas  réhabiliter 
à  ce  propos  l'intelligence  française... 

Voilà  ce  que  je  gagnais  à  interroger  l'His- 
toire des  Sciences,  à  lui  demander  hardiment 
une  franche  leçon.  Cette  leçon  était  d'autant 
plus  sûre,  que  je  prenais  pour  centre  de  mon 
étude  la  Chimie  précise  de  Lavoisier.  En 
pareille  matière,  les  théories  devenaient  con- 
trôlables, et  les  fumées  de  la  métaphysique 
allemande  ne  bénéficiaient  plus  d'aucun  faux- 
semblant  pour   me  faire    illusion.    J'échap- 
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pais  ainsi  aux  rets  insidieux  de  la  pure  éru- 
dition —  qui  permet  aux  esprits  de  se  fixer 
sur  mille  détails  avec  une  précision  infinie, 
mais  les  embarrasse  de  tout  ce  savoir,  si  elle 
ne  leur  laisse  aucun  critérium  pour  juger.  Ici 
j'avais  pour  critérium  la  science  expérimentale 
elle-même,  selon  ses  données  actuelles  :  bref, 
la  vérité  d'expérience,  défiant  les  vains  pres- 
tiges des  philosophes.  J'y  gagnais  donc,  par 
emprunt  à  l'admirable  sagesse  de  Lavoisier, 
l'autorité  scientifique  et  les  clartés  nécessaires 
pour  comprendre,  juger,  qualifier  la  folie  gros- 
sière qui  avait  vicié  les  vastes  conceptions 
allemandes  —  tout  en  laissant  subsister  pour 
le  détail  leurs  facultés  de  réafisation  labo- 
rieuse. 

Un  tel  chapitre  de  l'Histoire  des  Sciences 
allait  devenir  autrement  instructif  que  tant  de 
travaux  d  érudition  passive...  M'était-il  permis 
de  donner  en  leçon  cet  exemple,  de  montrer 
que  le  savoir  n'avait  pas  uniquement  pour  but 
d'enregistrer  des  faits  mais  de  les  bien  juger  — 
surtout  quand  il  s'agit  de  faits  intellectuels  ; 
en  résumé,  que  pour  s'adonner  à  la  critique 
des  doctrines,  des  variations  de  l'esprit,  qui 
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ont  leur  répercussion  jusque  dans  l'Histoire 
politique,  il  n'est  rien  de  meilleur  que  de 
revenir  aux  sources  de  la  raison  française  ? 
Encore  une  fois,  pouvais -je  me  permettre 
cette  exhortation,  qui  contenait  un  reproche 
à  l'égard  de  trop  d'historiens  ?  Ce  n'est  pas 
mon  œuvre  si  brève  qui  m'y  autorisait.  Loin 
de  moi  pareille  audace  vis-à-vis  des  véné- 
rables habitudes  du  monde  érudit  !  Mais  sincè- 
rement, ce  qui  m'encourageait^  c'était  la  vigou- 
reuse leçon  extraite  de  l'œuvre  de  Lavoisier. 
Elle  avait  une  portée  générale,  elle  m'indi- 
quait pour  ainsi  dire  l'attitude  même  de  l'es- 
prit de  science  en  face  du  Germanisme  et  de 
tous  les  prétextes  philosophiques  dont  il 
s'ornait.  Je  retrouvais  en  elle  le  m.oyen  de 
juger.  Si  c'était  une  révélation,  je  ne  la  devais 
qu'au  génie  même  de  la  Science  française  ; 
et  c'est  pourquoi  je  répète  avec  plus  de  force  : 
je  comprenais,  à  la  lumière  de  son  pur  bon 
sens,  ce  qu'il  fallait  ajouter  à  l'érudition  pour 
en  faire  de  la  véritable  Histoire. 

Je  m'aperçus,  sur  ces  entrefaites,  que  les 
études  historiques  n'avaient  pas  été  seules  à 
souffrir  d'un  manque  de  sagacité  et  de  juge- 
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ment  :  défaut  du  reste  à  demi- volontaire,  qui 
tenait  à  une  fausse  mode  d'  «  impassibilité  » 
scientifique.  Le  même  idéal  d'érudition  sans 
discernement,  st)us  prétexte  d'objectivité  ab- 
solue, finissait  par  produire  l'inditrérence  du 
savant  quant  à  la  valeur  des  sujets  étudiés, 
quant  à  leur  signification  pour  l'esprit  ;  et 
ceci,  plus  ou  moins,  dans  tous  les  ordres  de 
sciences.  Tout  n'était-il  pas  «  indiff'érem- 
ment  »  objet  de  savoir  ?  Chacun  travaillait 
son  petit  domaine  ;  il  sufiisait  même  que  Ton 
«  travaillât  »  à  quelque  chose.  Peu  à  peu,  le 
moyen  suppléait  au  but,  qui  n'apparaissait 
plus...  A  vrai  dire,  je  soupçonnais  déjà  ce 
malaise  de  notre  pensée,  je  devinais  un  ralen- 
tissement des  facultés  actives  de  l'intelligence, 
à  constater  le  défaut  de  clarté  qui  obscurcis- 
sait l'énorme  documentation  contemporaine. 
J'eus  la  satisfaction  de  lire  à  ce  propos  les 
remarques  incisives  de  M.  Félix  Le  Dantec, 
qui,  après  avoir  fustigé  les  métaphysiciens, 
éprouvait  le  besoin  de  mettre  en  garde  contre 
certains  inutiles  excès  d'érudition.  Il  com- 
prenait la  nécessité  urgente  d'un  tel  avertis- 
sement. Le   moment  est  venu,  disait-il  avec 
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esprit,  de  «  réhabiliter  »  l'intelligence...  Celte 
nécessité,  il  la  traduisait  en  termes  vifs^  par 
quelques-unes  de  ces  images  expressives 
«  où  parle  la  vérité  toute  pure  »,  en  vrai 
classique  qui  sait  user  du  rire  comme  d'une 
arme  contre  les  sots,  selon  l'immortel  exemple 
de  Molière.  On  n'avait  pas  oublié  la  dernière 
victime  de  M.  Le  Dantec,  une  victime  d'ail- 
leurs fort  satisfaite  d'elle-même,  un  pauvre 
pantin  de  faux  philosophe,  qu'il  proposait  de 
suspendre  par  la  peau  du  cou  dans  une  cave 
bien  obscure,  pour  lui  faciliter,  suivant  la 
formule,  «  l'intuition  intégrale  et  profonde  » 
du  sens  de  l'univers,  sans  contact  avec  l'expé- 
rience du  «  monde  extérieur  ».  Et  voici  qu'il 
montrait  l'autre  face  de  cette  caricature  de 
science,  qui  malheureusement  n'était  pas  de 
son  invention  ;  il  dénonçait  la  myopie  intel- 
lectuelle de  l'érudit  médiocre,  tout  aussi  inca- 
pable du  sens  alerte  des  réalités,  et  complice 
véritable  de  la  vide  emphase  du  métaphysi- 
cien. Car  seule  une  absence  de  jugement 
dans  les  besognes  de  science  pouvait  laisser 
le  champ  libre  aux  vaines  théories  philoso- 
phiques :  la  méfiance  à  l'égard  des  idées,  en 
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cette  «  impassible  »  accumulation  de  «  maté- 
riaux »,  n'aboutissait  ailleurs  qu'à  une  éclo- 
sion  d'idées  fausses.  En  effet  le  besoin  de 
raisonner  reprend  toujours  ses  droits;  et,  s'il 
n'a  pas  cherché  dans  l'expérience  une  saine 
logique,  rien  ne  l'empêchera  d'en  inventer 
une  mauvaise.  Donc,  en  travaillant,  ayons  le 
souci  d'exercer  notre  raison:  ce  qui  veut 
dire  qu'on  ne  doit  rien  faire  sans  discerne- 
ment. Réhabiliter  l'intelligence,  c'était,  pour 
M.  Le  Dantec,  signaler  le  ridicule  d'un  cer- 
tain entassement  de  détails  oiseux,  manie 
stérile  qui  usurpait  le  nom  de  Science.  Les 
esprits  médiocres  y  triomphaient,  et  voilà 
pourquoi  les  Allemands  y  étaient  passés 
maîtres  h  bon  compte  :  or,  sans  dédaigner 
pareil  travail  de  patience —  sans  lequel  rien  de 
sérieux  ne  s'accomplit  —  ne  pouvait-on  l'em- 
ployer avec  plus  d'à-propos?  A  quoi  bon  étu- 
dier avec  un  véritable  luxe  d'érudition  des 
sujets  qui  n'avaient  pas  plus  d'importance 
que  «  la  quatrième  paire  de  pattes  thora- 
ciques  du  homard  »?  Y  avait-il  même  de 
l'exagération  sous  l'ironie  d'un  tel  exemple? 
Sans  doute  ces  plaisanteries  acerbes  ne  furent- 
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elles  pas  du  goût  de  ceux  qui  les  méritaient. 
En  tous  cas,  c'était  une  manière  de  faire 
comprendre  au  grand  public  —  si  étranger  à 
la  Science  sérieuse  —  le  genre  de  sottise  qui 
tendait  à  s'y  répandre  au  détriment  de  notre 
esprit,  et  qui,  sous  prétexte  de  nous  rendre 
très  savants,  allait  bientôt  nous  défendre  de 
voir  clair. 

Hélas  !  je  ne  voyais  que  trop,  pour  ma 
part,  où  nous  conduisait  la  timidité  persis- 
tante de  la  raison  française,  privée  ainsi  de 
porter  des  jugements,  d'apprécier,  de  choisir  : 
cela  nous  amenait  tout  simplement  à  nous 
incliner  devant  nos  voisins,  qui  triomphaient 
à  la  faveur  de  cet  assoupissement  mortel.  En 
fait  d'érudition,  la  Science  allemande  repré- 
sentait en  effet  le  nombre,  la  production 
touffue,  à  laquelle  nous  n'osions  plus  opposer 
nos  facultés  supérieures  de  critique.  Assuré- 
ment —  puisque  le  talent  ne  suffit  pas  à  tout 
—  il  eût  fallu  en  outre  soutenir  ces  dons 
d'intelligence  par  un  labeur  égal,  qui,  étant 
plus  judicieux  que  celui  de  nos  rivaux,  aurait 
alors  assuré  à  notre  France  la  maîtrise  de 
tous  les  domaines.  Mais  si  chez  nous  le  tra- 


164  UNE   LEÇON    DE    l'hISTOIRE 

vail  intellectuel  perdait  l'avantage  de  la  quan- 
tité, sans  retenir  au  moins  les  qualités  lumi- 
neuses de  l'esprit  français,  quel  avantage 
pouvait  bien  nous  rester,  vis-à-vis  des  Uni- 
versités productives  de  nos  voisins  persévé- 
rants ? 

C'est  à  peine  s'il  gardait  encore  —  cet  es- 
prit français  —  sa  belle  indépendance  ;  car, 
pour  comble  d'aveuglement,  il  était  étrange- 
ment dupe  du  prétendu  désintéressement  de 
la  docte  Allemagne,  de  la  fameuse  «  impassi- 
bilité »  scientifique  qu'elle  affectait  de  nous 
donner  en  exemple.  Tandis  qu'elle  nous  pro- 
posait ce  haut  idéal,  à  savoir  sa  propre  a  Mé- 
thode »  —  comme  si  la  plupart  des  méthodes 
scientifiques  ne  lui  étaient  pas  venues  de 
France  — ,  et  tandis  qu'on  entendait  par  cette 
«  Méthode  »  allemande,  du  moins  chez  nous, 
les  minuties  d'une  érudition  sans  but,  en 
vérité  la  Science  de  nos  voisins  avait  un  but 
bien  défini,  qui  se  confondait  tout  bonnement 
avec  le  Germanisme.  Telle  était  l'intention 
secrète  sous  l'austère  labeur  du  pédant  d'outre- 
Rhin  ;  et  de  là  l'importance  du  Herr  Profes- 
sor  dans  l'Empire,  comme  auparavant  déjà 
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dans  le  royaume  de  Prusse.  D'abord  ce  lourd 
pédant,  tout  en  pataugeant  dans  ses  pénibles 
recherches,  gardait  le  souci  de  l'utilité  :  si 
parfois  il  ne  découvrait  rien  lui-même,  s'il 
n'entrevoyait  pas  toujours  l'intérêt  de  ses  re- 
cherches, faute  d'intelligence,  —  il  n'en  tra- 
vaillait pas  moins  avec  la  conviction  qu'à 
force  d'accumuler  les  w  matériaux  »,  grâce  au 
nombre,  grâce  h  la  cohésion  des  volontés,  à 
l'organisation  avantageuse  des  Universités 
allemandes  —  au  prix  des  sacrifices  de  l'État 
—  quelques  tètes  habiles  tireraient  au  moins 
certains  résultats  de  tant  de  recherches  sa- 
vantes, et  que  ces  résultats  seraient  immédia- 
ment  utilisés.  En  résumé,  avec  les  moyens  de 
«  chercher  »,  avec  de  l'application  et  de  la 
discipline,  alors,  même  sans  génie,  on  arrive- 
rait bien  à  quelque  chose  :  c'était  là  le  plus 
clair  de  toute  la  «  Méthode  »  du  Professer.. . 
Aussi  le  sentiment  d'être  utile  à  l'Etat,  tôt  ou 
tard,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  dominait-il 
toute  la  Science  allemande,  soutenait  l'activité 
des  érudils  les  plus  étroitement  spécialisés, 
et  leur  inspirait  un  zèle  fanatique  ;  l'intention 
de  servir  les  «  fins  suprêmes  w    du   Germa- 
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nisme  dans  le  monde  leur  tenait  lieu  d'idées 
générales.  Or  ceci  supposait  une  certaine 
éducation  de  l'esprit,  ou,  pour  mieux  dire, 
ime  sorte  de  déformation  :  en  un  mot,  ce  que 
j'avais  défini  comme  le  mysticisme  spécial  de 
l'Allemagne  savante,  en  face  de  la  sagesse 
expérimentale  de  Lavoisier.  Que  devenait 
donc  la  légende  d'impartialité  objective,  de 
pur  a  esprit  de  science  »,  cette  légende  à 
l'honneur  de  nos  perfides  ennemis,  qui  pou- 
vaient se  flatter  d'indépendance  scientifique 
moins  que  personne  au  monde  ?  Déjà  Fustel 
de  Coulanges,  et  d'autres  bons  esprits,  nous 
avaient  mis  en  garde  contre  les  desseins  téné- 
breux de  la  «  bonne  Germanie  studieuse  ». 
Il  était  difficile  du  reste,  avec  un  peu  de  pers- 
picacité, de  se  leurrer  tout  à  fait.  Mais  Tiin- 
posture  ennemie  avait  causé  partout  tant  de 
ravages,  qu'il  devenait  urgent  de  projeter 
sur  ces  ténèbres  suspectes  une  clarté  fran- 
çaise. C'est  alors  que  les  éclatantes  lumières 
de  Lavoisier  me  servirent  à  élucider  les  ori- 
gines mystiques  de  la  Science  allemande. 

Je  soulevais  là  une  bien  fâcheuse  querelle, 
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je  venais  étaler  au  grand  jour  —  pour  leur 
contester  toute  valeur  —  les  prétentions  intel- 
lectuelles de  cette  «  grande  époque  d'Idéa- 
lisme »  qui,  pour  les  Allemands,  part  de  la 
«  Réforme  »  Kantienne  et  englobe  la  «  Natur- 
philosophie  »  de  Schelling,  en  se  prolongeant 
dans  le  Germanisme  contemporain.  La 
«  Science  allemande  »  était  piquée  au  vif,  prise 
en  flagrant  délit  d'opposition  à  la  vérité,  de 
résistance  à  la  méthode  expérimentale,  puis 
d'imitation  tardive,  persévérante  mais  super- 
ficielle, laissant  subsister  les  fictions  dange- 
reuses d'esprits  égarés.  Ainsi  quelqu'un  osait 
dénoncer  l'erreur  initiale, comme  aussi  la  mé- 
diocrité et  la  fausseté  de  jugement  persistante 
sous  l'appareil  pompeux  de  la  «  Kultur  »,dans 
la  mesure  même  où  cette  Kultur  s'était  in- 
féodée au  Germanisme. . . 

Il  y  eut  outre-Rhin  des  protestations  scan- 
dalisées. Une  «  autorité  »  de  l'Université  de 
Rerlin,  M.  Richard  Meyer,  lança  contre  cette 
thèse  de  Sorbonne  une  diatribe  à  laquelle  je 
ne  répondis  pas.  Il  protestait  avec  véhémence 
de  la  pureté  d'intentions  qui  était  évidemment 
le  trait  dislinctif  des  bons  savants  de  son 
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pays.  Il  se  portait  garant  de  leur  conception 
internationale  de  la  Science  -  mais  en  se 
hâtant  d'ajouter  que  pourtant  l'Allemagne 
avait  fait  presque  toutes  les  découvertes.  Là- 
dessus,  un  organe  pangermaniste  de  Stras- 
bourg, la  Straszburger  Post,  applaudissant  • 
à  la  verte  réplique  du  Herr  Professer,  se 
demanda  si  l'ouvrage  incriminé,  si  cette 
atteinte  sacrilège  au  renom  de  la  pensée  alle- 
mande, n'était  pas  quelque  méfait  d'Alsacien; 
et  elle  ajouta  —  non  sans  une  nuance  de  défi 
—  que  sans  doute  l'auteur  du  livre, en  récom- 
pense de  sa  belle  action,  allait  recevoir  des 
«  chauvins  »  français  sa  nomination  de  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne.  Et  l'auteur  se  contenta 
de  sourire,  se  disant  que  la  Straszburger 
Post,  dans  son  ironie  véhémente,  attribuait 
bien  à  tort  aux  Facultés  françaises  les  dispo- 
sitions d'esprit  des  Universités  allemandes... 
Puis,  comme  je  m'abstenais  à  dessein  d'en- 
gager toute  polémique,  il  m'arriva  enfin  un 
aveu,  sous  forme  d  un  long  article  publié  par 
une  feuille  de  Dûsseldorf.  L'auteur  — un  théo- 
logien protestant,  assez  bien  placé  pour  con- 
naître l'idéologie  de  la  Kultur,  convenait  sans 
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ambages  que,  historiquement,  j'avais  écrit  la 
vérité  sur  les  tendances  mystiques  et  natio- 
nales de  la  Science  allemande  :  cela  dit,  et  du 
même  ton  résolu,  il  affirmait  la  nécessité 
«  morale  »  du  mysticisme  pour  l'Allemagne — 
ce  qui  confirmait  encore  mieux  mes  assertions. 
—  Quant  à  mon  Professor  de  Berlin,  je 
n'eus  d'autre  vengeance  que  de  lui  adresser 
mon  livre  suivant,  qui  me  valut  une  longue 
lettre  :  et  c'était  pour  me  dire  combien  on 
regrettait  qu'un  «  savant  »  aussi  sérieux  con- 
tinuât à  nourrir  des  préjugés  si  injustes  sur  le 
«  Germanisme  »  de  ses  confrères  d'outre- 
Rhin.  . .  Puis  la  guerre  est  venue  peu  après 
et  les  quatre-vingt-treize  signataires  du  Mani- 
feste de  1914  ont  répondu  de  la  vérité  de  ma 
thèse,  hélas  !  avec  accompagnement  de  canon. 


CHAPITRE    VII 

Savoir  pour   comprendre,   et  juger 

sans  utopies, 

OU  : 

L^ÉTERNEL  «  IMPERIALISME  0 

ET    LES    Illusions    modernes 

Après  tant  de  générations  romantiques  — 
que  des  admirateurs  eux-mêmes  font  remon- 
ter jusqu'à  Rousseau  —  l'esprit  français  avait 
bien  de  la  peine  à  sauvegarder  un  bon  sens 
jadis  fameux.  Une  lourde  hérédité  d'utopies 
pesait  sur  nous.  On  étouffait  sous  ce  pénible 
chaos  d'idées  :  comment  se  dégager  la  vue, 
comment  lui  rendre  la  bienfaisante  clarté  du 
jour?  On  ne  parlait  que  de  liberté  ;  il  y  avait 
fort  à  faire  pour  celle  de  l'esprit...  Mais  c'est 
au  nom  de  cette  liberté  justement,  de  l'indé- 
pendance et  de  la  dignité  intellectuelles,  que 
naissaient  les  doctrines  fallacieuses,  doux 
mensonges,    illusions   destinées    à    charmer 
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notre  ennui.  Car  le  dédain,  l'amer  dédain  de 
la  vie  «  injuste  et  mauvaise  »,  avait  été  la 
première  forme  de  notre  a  mal  du  siècle  », 
nous  vivions  en  mésintelligence  avec  le  réel, 
et  chacun  cherchait  le  refuge  d'une  philoso- 
phie pour  son  orgueil  méconteut. 

Or,  «  au-dessus  »  de  la  réalité,  quel  con- 
trôle reste-t-il  pour  les  fictions?  L'imagina- 
tion a  beau  jeu.  Ce  n'était  donc  là  qu'une 
manière  d'anarchie...  imposant  d'ailleurs  ses 
modes  aussi  tyranniques  que  changeantes. 
L'intelligence  n'y  trouvait  pour  elle  même 
aucune  vraie  liberté;  car  sa  fonction  est  de 
comprendre,  et  elle  y  parvenait  dilTicilement, 
à  travers  le  nuage  d'idéologie  dont  nous  envi- 
ronnait l'éducation  contemporaine.  Evidem- 
ment, pareil  malaise  ne  pouvait  avoir  qu'un 
remède  :  ne  rien  accepter  du  mysticisme 
ambiant  qui  nous  sollicitait  par  tant  de  voix 
amies,  opposer  à  tous  ses  arguments,  à  toutes 
ses  déductions,  un  critérium  imperturbable, 
la  vérité  d'expérience.  Il  fallait,  en  somme, 
oser  voir  clair  ;  et  ce  n'était  pas  une  mince 
besogne  :  trop  de  théories  intellectuelles 
avaient  fini  par  se  rendre  complices  de  trop 
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de  sentiments,  eux-mêmes  plus  ou  moins 
solidaires  d'intérêts  politiques.  Encore  une 
fois,  la  Vérité  n'était  pas  de  mode... 

Comment  procéder?  Revenir  à  la  Raison 
classique?  maison  lui  en  opposait  tant  d'au- 
tres, qui  n'étaient  que  de  mauvaises  «  Rai- 
sons»... et  d'abord  celle  de  Kant,  si  chère  aux 
mystiques  de  notre  temps,  puisqu'elle  décréta 
la  primauté  de  l'esprit  sur  l'expérience!  Il 
s'agissait  donc,  pour  nous  aussi,  de  poser 
nettement  la  question,  mais  au  rebours  de 
Kant  et  de  ses  légions  d'adeptes  ;  de  prendre 
la  vérité  expérimentale  pour  seul  principe 
solide  et  irréfutable  de  la  connaissance  scien- 
titique,  ce  qui  veut  dire  :  de  toute  «  connais- 
sance »  qui  soit  digne  de  ce  nom.  Il  nous 
apparut  que  telle  était  justement  l'attitude 
prise  par  Lavoisier  dans  son  œuvre  immor- 
telle, au  seuil  de  la  Science  moderne.  En 
face  de  lui,  et  par  opposition  à  cette  clarté, 
le  Germanisme  intellectuel  nous  sembla  seu- 
lement le  type  volontaire  le  plus  achevé, 
comme  aussi  le  plus  étrange  et  le  moins 
humain,  du  mysticisme  inûni  qui  a  envahi 
l'Europe  avec  l'influence   allemande,  depuis 
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le  déclin  de  notre  raison  classique  et  de  son 
prestige  salutaire.  En  prenant  soin  de  définir 
la  Vérité,  scientifiquement,  par  un  exemple 
lumineux,  nous  revenions  au  point  de  vue 
central d'oùrondomineetpeut  juger toutesles 
illusions  funestes  au  bon  sens:  premier  résultat. 
Juger  était  bien  ;  expliquer  valait  mieux. 
«  En  quoi  le  faux  diffère-l-il  du  vrai  ?  »  cette 
question  ne  relevait  que  de  la  critique  des 
idées  ;  mais  «  comment  l'illusion  peut-elle  se 
développer  au  lieu  delà  saine  intelligence?» 
ici  nous  traitions  de  l'évolution  mentale  des 
erreurs.  Pourquoi  la  Science,  qui  nous  aidait 
si  bien  à  les  prendre  sur  le  fait,  à  les  consta- 
ter, ne  saurait-elle  pas  nous  en  élucider  la 
genèse  ?  Pourquoi  ces  fautes  de  l'esprit, 
signes  d'une  mauvaise  adaptation  à  l'expé- 
rience, ne  s'expliqueraieiit-elles  pas  comme 
des  déformations  acquises?  L'Histoire  intel- 
lectuelle nous  ramenait,  en  somme,  à  la  Bio- 
logie. J'en  eus  la  preuve  en  étudiant  ce  vaste 
sujet  :  les  origines  du  mysticisme  contempo- 
rain. Le  Germanisme  avec  sa  «  Science  alle- 
mande »  n'en  représentait  qu'un  cas  parti- 
culier, le  plus  caractéristique  il  est  vrai.  Je 
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devais  me  demander  à  quelles  causes  géné- 
rales, à  quels  problèmes  déterminants,  il 
devait  son  développement  vers  la  fin  du 
xviii"  siècle,  et  aussi  quels  effets  ces  mêmes 
causes  avaient  produits  ailleurs,  chez  les 
«  philosophes  »  français  à  pareille  époque  ; 
en  deux  mots,  d'où  provenait  une  telle  fer- 
mentation d'idées  un  peu  partout,  et  com- 
ment ce  nouvel  Idéalisme  ne  tarda  pas  à  dé- 
vier en  Allemagne.  C'est  dire  que  nos  voisins 
avaient  tiré  d'une  grande  crise  morale  et 
politique  une  conclusion  spécifiquement  alle- 
mande. D'abord,  les  éléments  de  cette  crise, 
quels  étaient-ils?  Le  savoir  encyclopédique 
du  siècle,  la  critique  des  religions,  le  scep- 
ticisme négateur  avec  ses  conséquences  qui 
alarmèrent  tout  à  coup  l'Etat  prussien  ;  et 
d'autre  part,  sous  cette  libre- pensée  d'appa- 
rence, un  besoin  mystique  persistant,  inas- 
souvi, surexcité  par  tous  les  espoirs  de  renou- 
veau. Ici,  le  centre  du  sujet  :  la  psychologie 
du  personnage  principal,  les  dispositions  d'es- 
prit du  théologien-philosophe,  faux  libre-pen- 
seur profondément  piéliste,  et  surtout  servi- 
teur de  l'État.   Alors,  de  sa  volonté  autori- 
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taire,  de  son  besoin  de  fictions,  naquit  la 
religion  violente  pour  les  besoins  de  l'Etat  ; 
et  sont  nés  aussi  les  sophismes  ambitieux, 
sous  le  nom  de  philosophie  de  la  Nature  et  de 
l'Histoire...  Je  comprenais  ainsi  comment 
l'Allemagne  mystique,  interprétant  à  sa  ma- 
nière Texpérience  intellectuelle  du  xviii'  siècle, 
s'adaptant  selon  ses  propres  tendances  à  des 
problèmes  religieux  ,]et  politiques,  pour  leur 
donner  une  solution  particulière,  avait  en- 
gendré le  Germanisme. 

Mais  on  devine  qu'en  me  plaçant  à  ce  tour- 
nant décisif  de  l'Histoire  des  idées  —  décisif 
pour  l'Europe  entière  —  je  ne  voyais  pas 
surgir  uniquement  les  formes  allemandes  de 
l'idéologie  européenne.  Les  autres  aussi, 
celles  qui  ne  subirent  pas  l'empreinte  de 
l'Etat  prussien,  celles  qui,  plus  généreuses, 
ont  inspiré  la  Révolution  française  et  les 
espoirs  humanitaires  du  présent,  elles  prove- 
naient presque  toutes  de  celte  rénovation  — 
ou  déformation  moderne  du  rêve  chrétien  — 
comme  on  la  vit  s'épanouir  chez  nous  dans 
l'Evangélisme  de  Rousseau.  En  vain  les  tem- 
péraments,   les    événements   politiques,    les 


ET    LES  ILLUSIONS    MODERNES  177 

modes  littéraires,  ont-ils  diversifié  à  l'infini 
ce  vague  romantisme  en  révolte  contre  la 
sagesse  d'expérience  :  autant  de  masques 
trompeurs  qu'il  a  pris  tour  à  tour,  mais  qui 
ne  pouvaient  plus  nous  tromper,  si  nous 
savions  retrouver  l'erreur  originelle,  donc  la 
nature  et  l'évolution  de  ce  malaise  contempo- 
rain. 

On  voit  par  là  combien  pouvaient  être 
opportunes  et  salutaires,  au  milieu  de  la 
métaphysique  ambiante,  des  recherches  géné- 
rales sur  l'Histoire  des  idées,  à  condition 
d'écarter  toute  philosophie  préconçue,  de 
n'avancer,  dans  l'appréciation  des  théories, 
qu'à  la  lumière  sure  de  la  vérité  d'expérience, 
et  de  s'en  éclairer  encore  pour  comprendre 
la  genèse  des  erreurs .  Mon  étude  de  l'origine 
du  Germanisme,  en  s' élargissant,  me  faisait 
dominer  l'ensemble  d'un  monde  de  fictions 
dont  nous  étions  entourés.  Les  saisir  en  leur 
évolution,  tout  simplement  comme  un  grand 
phénomène  de  Transformisme  dans  la  psy- 
chologie européenne,  comme  une  floraison 
d'utopies  dans  l'Histoire  naturelle  des  peuples, 
c'était  m'afîranchir  de  toute  vénération  supers- 
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titieuse  qui  m'eût  obscurci  le  jugement.  Il 
avait  fallu  sans  doute  une  documentation 
patiente  et  variée  ;  mais  il  fallut  surtout  dé- 
passer le  niveau  de  l'érudition  passive,  de 
celle  qui  s'enferme  à  l'avance  dans  d'étroites 
monographies,  il  me  fallut,  en  partant  des 
faits,  m'élever  aux  vues  d'ensemble  et  y  cher- 
cher la  clarté.  Ah  !  je  m'expliquais  bien, 
dès  lors,  la  méfiance  — mêlée  d'une  certaine 
crainte  —  que  l'on  professait  à  l'égard  des 
vastes  sujets  d  Histoire  intellectuelle,  qui 
eussent  permis  peut-être  de  mieux  dominer 
la  chère  idéologie  accoutumée,  d'apercevoir 
les  tenants  et  aboutissants  des  vaines  philo- 
sophies,  de  rapprocher  des  principes  leurs 
conséquences,  et  des  théories  leurs  résultats 
politiques  :  tout  cela,  grâce  à  un  point  de  vue 
plus  élevé,  avec  un  horizon  plus  étendu. 

Gomment  faire  de  l'Histoire  une  école  de 
jugement,  si  l'on  s'y  interdisait  ces  aperçus, 
ces  rapprochements,  cette  activité  féconde  de 
l'esprit  qui  doit  se  bâtir  une  logique  avec  les 
éléments  de  son  expérience?  Combien  les 
résistances  auxquelles  se  heurta  ma  propre 
tentative,  et  l'isolemen   où  je  me  trouvais,  me 
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firent  apprécier  les  œuvres  exceptionnelles  de 
portée  générale  que  de  rares  penseurs  ont 
édifiées  de  nos  jours  pour  l'instruction  véri- 
table de  leurs  contemporains,  dans  le  genre 
si  complexe,  si  délicat  et  si  grave,  qui  s'ap- 
pelle l'Histoire  des  idées  !  Combien  je  sus  gré 
notamment  à  l'un  d'eux,  qui,  écartant  avec 
aisance  le  formalisme  d'école,  était  allé  tout 
droit  aux  grands  sujets,  délibérément...  Je 
m'arrêtai,  comme  à  un  spectacle  nouveau, 
devant  la  belle  étendue  de  son  œuvre  diverse 
et  une,  où  les  idées  nettes  émergeaient  toujours 
d'une  érudition  pressée,  ondoyante.  Toutes  les 
ambitions  romantiques  y  étaient  démasquées 
sous  leur  évangélisme  plus  ou  moins  géné- 
reux. Tous  les  désirs  éperdus  d'une  sensibilité 
envahissante  et  inventive,  ces  postulats  pris 
pour  de  bonnes  raisons,  ces  rêveries  person- 
nelles données  pour  les  aspirations  même  de 
la  grande  Nature,  en  un  mot^  tout  ce  monde 
d'illusions,  depuis  1'  «  appétit  de  puissance  » 
jusqu'aux  silencieuses  griseries  d'orgueil  : 
voilà  notre  mysticité  contemporaine,  avec  ses 
philosophies  agitées,  ses  passions  politiques, 
ses   «  nouveaux  Evangiles  «  toujours  chan- 
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géants  mais  toujours  aussi  impérieux  —  d'un 
«  Impérialisme  »  exalté,  capricieux,  morbide, 
qui  a  remplacé  l'ancienne  sagesse  classique; 
et  telle  est,  en  résumé,  l'ample  conception  qui 
préside,  comme  une  synthèse  bien  faite,  aux 
analyses  judicieuses  de  M.  Ernest  Seillière. 

Que  d'  «  Impérialisme  »,  en  effet,  dans  le 
«  sentiment»  romantique,  impétueux,  domi- 
nateur, débordant  sur  l'intelligence  attentive 
et  raisonnable  !  Mais  la  «  Raison  »  elle-même^ 
égarée  par  des  philosophes,  n'avait-elle  pas 
eu  aussi  ses  moments  d'utopie  et  de  fanatisme, 
ne  devint-elle  pas  une  impérieuse  idole  dans 
les  heures  troubles  de  la  Révolution?  Impé- 
rialisme encore,  que  celui  des  mêmes  Révo- 
lutionnaires quand  ils  faisaient  régner  par  la 
Terreur  leur  conception  de  la  «  Liberté  »,  et 
quand  au  dehors  —  avec  plus  de  bon  sens 
que  de  logique  —  ils  fortifiaient  par  d'utiles 
annexions  leur  République  humanitaire  : 
a  impérialisme  »  sans  le  savoir,  mais  qui 
aboutit  tout  de  même,  naturellement,  à  l'Em- 
pire de  Napoléon. . .  Et  les  espoirs  de  frater- 
nité humaine  qui,  après  la  chute  de  ce  premier 
Empire,  ont  réintégré  la   voie  du  pacifisme 
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international,  sont  rentrés  peu  à  peu,  exagé- 
rant l'humilité,  comme  pour  bêler  au  bercail 
des  utopies  de  Rousseau  :  ah  !  qu'ils  se  dupaient 
eux-mêmes,  qu'ils  méconnaissaient  leur  propre 
instinct  de  prosélytisme,  et  les  menaces 
latentes  sous  leur  désir  d'une  «  Egalité  » 
débonnaire  !  Du  reste,  leur  credo  hérité  des 
«  raisonneurs  »  enthousiastes  du  xyiii»  siècle 
ne  fut  pas  sans  prendre  au  passage  une  forte 
teinte  romantique  à  travers  les  journées  fié- 
vreuses de  i83o  et  de  184H,  ainsi  que  dans  les 
beaux  discours  de  Lamartine.  Il  en  subsista 
quelque  chose  dans  l'exaltation  généreuse 
pour  les  «  immortels  principes  » .  Or  une 
telle  ardeur,  en  dépit  de  la  meilleure  volonté 
du  monde,  ne  pouvait  s'endormir  en  une  paix 
perpétuelle.  Plus  on  se  détournait,  devant  la 
puissance  allemande,  des  odieuses  «  guerres 
d'agression  »,  qui  sont  —  comme  on  sait  — 
particulièrement  odieuses  vis-à-vis  d'un  «  si 
grand  peuple  )),et  plus  on  brûlait  en  revanche 
de  se  jeter  dans  les  luttes  politiques  de  l'inté- 
rieur. Le  nouvel  Évangile  tendait  à  devenir 
un  socialisme  autoritaire,  absorbant,  «  uni- 
fiant ))  de  gré  ou  de  force  :  quel  despote  avait 
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fait  davantage  ?  Mais  en  face  de  cet  a  Impéria- 
lisme >  humanitaire,  aveuglé  sur  les  dangers 
du  dehors,  grandissait  à  nos  frontières  certain 
Impérialisme  national,  qui,  plus  terrible  jou- 
teur, dressait  un  piège  aux  illusions  de 
l'adversaire,  le  captait  déjà  dans  une  fausse 
«  Social-Demokratie  »  domestiquée  à  souhait. 
Et  soudain,  voici  le  coup  de  théâtre,  l'inévi- 
table conllit,  le  cataclysme  dont  l'un  et  l'autre 
sont  responsables,  celui-là  par  ses  impru- 
dences, celui-ci  par  ses  provocations  :  et  ce 
conflit  est  la  plus  grande  guerre  de  l'Histoire. 
Si,  de  ces  deux  formes  opposées  du  rêve 
moderne,  c'est  le  Germanisme  qui  incarne  le 
plus  brutalement  1'  «  appétit  de  puissance  », 
en  jetant  le  défi  au  monde, niera-t-on  pourtant 
ce  que  recelait  aussi  d'  «  Impérialisme  )^  —  en 
un  sens  tout  autre  —  le  doux  Evangile  social 
de  la  démocratie,  annexant  déjà  l'humanité 
en  espérance,  établissant  l'autorité  du  prolé- 
tariat universel  sur  la  ruine  des  nations?... 
Lequel  des  deux  l'emportera?  Après  deux  ans 
de  guerre,  l'idéal  humanitaire  survit  encore 
au  démenti  sanglant  de  l'expérience.  Moins 
réaliste  que  son  ennemi,  qui  avait  tout  préparé 
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pour  le  prendre  au  dépourvu,  il  s'est  résigné 
tout  de  même  à  fabriquer  des  canons,  et  il 
apprend  à  son  tour  —  ce  qui  ne  s'improvise 
plus  de  notre  temps  —  la  science  cruelle 
mais  nécessaire  de  lutter  et  de  vaincre. 

Que  de  réflexions  d'actualité  nous  suggèrent 
ainsi  les  pénétrantes  analyses  de  M.  Ernest 
Seillière...  Avec  lui,  nous  ne  vivons  pas 
dans  les  illusions  :  nous  les  voyons  vivre, 
sans  nous  abandonner  à  leurs  enchantements. 
Car  nous  ne  voulons  pas  être  dupes  de  leurs 
fables,  surtout  lorsqu'elles  nous  prêchent  un 
renoncement  romantique  qui  n'est  jannais  que 
de  l'espoir  déçu,  et  qui  engendre  secrètement 
une  autre  espèce  d'orgueil.  Si  cette  résigna- 
lion  nous  parait  sincère,  disons  plutôt  qu'elle 
est  dupe  d'elle-même  :  le  mysticisme  ne 
renonce  pas  si  facilement  . .  A  vrai  dire,  con- 
sidérons toutes  ces  illusions  comme  des 
forces  ambitieuses,  impatientes  de  réaliser 
leur  rêve  pour  dépenser  leur  ardeur  :  d'autant 
plus  dangereuses  qu'elles  se  disent  pacifiques  ; 
d'autant  plus  menaçantes  pour  la  paix  du 
monde,  qu'elles  prêchent  par  la  violence  et 
par  les  luttes  civiles  «  la  guerre  à  la  guerre  ». 


184  l'éternel    «    IMPÉRIALISME  )) 

Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  avouer  franche- 
ment r  «  appétit  de  puissance  »  que  cliaque 
Idéal  porte  en  lui-même,  et  qui  n'est  autre 
qu'un  désir  bien  humain,  la  volonté  de  réus- 
sir ?  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  fic- 
tions de  faux  libéralisme,  qui  déguisent  le 
plus  souvent  une  nouvelle  espèce  de  tyrannie  ? 
Du  reste,  n'est-ce  pas  justement  le  trait  dis- 
tinctif  des  utopies  mystiques,  que  de  se  jouer 
à  elles-mêmes  la  comédie  de  l'abnégation  et 
des  immatérielles  vertus  ?  La  conséquence 
n'est  que  trop  naturelle  :  «  Qui  veut  faire 
l'ange  fait  la  bète  »,  il  est  à  peine  besoin  de 
le  rappeler.  L'Histoire  si  riche  de  nos  utopies 
sociales,  en  particulier,  offre  un  contraste 
choquant  entre  l'apostolat  de  quelques  belles 
âmes  et  les  revendications  alimentaires  qui 
mènent  la  masse  :  ces  «  besoins  du  ventre  » 
se  traduisant  d  ailleurs  en  nobles  réclama- 
tions d'égalité,  au  nom  desquelles  le  popu- 
laire mécontent  nous  menace  parfois  — 
comme  il  dit  —  de  «  faire  la  Révolution  ». 
Elles  bons  apôtres  eux-mêmes  ne  sont  pas 
toujours  les  derniers  à  calculer  ainsi  tout  ce 
que  peut  rapporter  le  saint  Évangile  égalitaire 
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au  service  des  intérêts  personnels...  Mais  ne 
profanons  pas  les  mystères  sacrés  de  la  poli- 
tique, dont  les  prêtres  —  comme   ceux   des 
Mystères  antiques  au  dire  de  Voltaire   —  ne 
sont  pas  toujours  aussi   croyants    que  leurs 
fidèles  :  Voltaire,  ancêtre  de  la  Révolution,  se 
doutait-il  à  quel   point   il   exprimait   là  une 
vérité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  partis? 
Sans  nous  aventurer  dans  la  divination  indis- 
crète des  cas  de  conscience  individuels  parmi 
les  «  militants  »    de  la   démocratie,   notons 
avec  M.  Seillière  ce  genre  de  «  tribuns  para- 
sites »  qu'on  appelle  les  démagogues,  et  qui 
ont  su  organiser  pour  eux-mêmes,  à  la  faveur 
des  mythes  humanitaires,  «  la  conquête  indi- 
viduelle de  la   puissance  sociale  ».  Or  leur 
sincérité  —  par  les  illusions  qu'elle  comporte 
—  serait  encore  plus  à  craindre  peut-être  que 
leurs  mensonges.  Moins  le  calcul  paraît  gros- 
sier, moins  l'intérêt  semble  vil,  et  plus  nous 
sommes  menacés  parles  ukases  d'un  théori- 
cien fanatique.  Quelle  n'est  pas  par  exemple, 
chez  un  Karl  Marx,  l'étroitesse  de  la  prétendue 
conception  «  matérialiste  »  ■ —  comme  si  tout 
le    mécanisme    de  l'Evolution    humaine   se 
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réduisait  à  des  «  luttes  de  classes  »  ?  Quel 
horizon  restreint,  que  celui  du  promoteur  de 
la  Social-Demokralie,  et  quelle  manière  bien 
allemande  d'imposer  à  notre  pensée  la  tyran- 
nie exclusive  de  ces  «  questions  du  ventre  » 
qui  liantent  obstinément  les  cerveaux  labo- 
rieux de  nos  voisins,  et  donnent  une  telle 
âpreté  à  leur  Germanisme  1  Karl  Marx  n'igno- 
rait nullement,  d'ailleurs,  que  les  intérêts 
nationaux  ont  aussi  leur  importance  en  His- 
toire, et  ce  pontife  de  l'internationalisme 
s'arrangeait  pour  inculquer  au  prolétariat 
d'Occident  certains  préjugés  utiles  à  la  poli- 
tique prussienne,  vis-à-vis  de  la  Russie  «  auto- 
cratique »  ou  de  la  «  barbarie  »  slave.  L'illu- 
sionnisme humanitaire  recouvrait  à  merveille 
les  appétits  particuliers  du  peuple  allemand, 
et  subissait  la  direction  hypocrite  de  l'Etat  le 
plus  fort,  dont  la  diplomatie  impérialiste  se 
jouait  littéralement  des  bons  prolétaires  de 
France  et  d'ailleurs. 

Donc,  sous  quelque  aspect  que  nous  con- 
sidérions le  rêve  moderne  depuis  Rousseau, 
il  nous  apparaît  surtout  comme  une  fantas- 
magorie,  que  dominent  —  pour  s'en  servir 
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habilement  —  les  volontés  résolues  ;  car  les 
mobiles  qui  mènent  l'humanité  ne  changent 
certes  pas  aussi  souvent  que  les  noms  dont 
on  les  a  décorés  en  l'espace  de  deux  siècles. 
Malheureusement  pour  nous,  les  volontés 
résolues  ne  se  sont  pas  trouvées  toujours  en 
France.  Si  les  fictions  romantiques  choisies 
par  l'Allemag-ne  étaient  de  celles  qui  exaltent 
sans  vergogne  l'appétit  de  puissance,  les 
nôtres  n'ont  guère  été  que  des  chimères  dont 
nos  ennemis  furent  les  premiers  à  profiter. 
Un  exemple  bien  curieux,  à  cet  égard,  et 
finement  noté  par  M.  Seillière,  est  celui 
que  nous  offre  en  littérature  l'école  dite  «réa- 
liste», qui  trahit  par  tout  son  désenchante- 
ment la  persistance  du  malaise  romantique. 
On  croirait  entendre  le  ton  navré  des  Noii- 
çelles  de  Maupassant .  «  A  quoi  bon  ?  »  cri 
de  plusieurs  générations  poussées  au  suicide, 
écœurées  de  leur  propre  névrose  :  telle  serait 
déjà  la  conclusion  de  M""^  Bovary,  si  Flau- 
bert l'aidait  un  peu  à  mieux  raisonner.  Mais 
il  se  contente, affectant  le  réalisme  impassible, 
de  nous  détailler  les  caprices  de  ia  folie  roma- 
nesque qui  faisait  diversion  à  cette  morne 
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désespérance,  chez  une  petite  bourgeoise  de 
province.  N'offrait-on  aucun  remède  à  une 
pareille  tristesse  ?  Si  :  une  caricature  du  bon 
sens  ironique  de  Voltaire,  je  ne  sais  quoi  de 
ratatiné  dans  les  bocaux  du  pharmacien 
Homais,  ou  dans  son  pauvre  cerveau.  C'est 
cela  pourtant  qui  débité  en  axiomes  à  l'usage 
des  clients,  avec  une  assurance  de  «  pri- 
maire »,  passait  pour  représenter  la  Science 
dans  ce  trou  de  Normandie, et  ailleurs  encore. 
Pauvre  Science!  le  souvenir  du  grotesque 
M.  Homais  ne  devait  pas  rester  étranger  au 
discrédit  qui  la  menaçait.  Il  était  plus  diiricile 
de  se  faire  d'elle  une  idée  sérieuse,  que  de  se 
la  représenter  emphatique  et  pédante  sous 
une  calotte  d'apothicaire...  On  devine  du 
reste  combien  Flaubert  lui-même,  sous  son 
impassibilité  voulue,  souffrait  du  mal  roman- 
tique qu'il  analysait  si  bien  ;  et  quel  dépit 
secret,  quel  mécontentemenl  se  trahissait 
dans  son  affectation  de  dépeindre  la  réalité 
«  telle  quelle  »,  sans  rembellir.  Avec  l'âme 
«  artiste  »  qu'il  cultivait  jalousement  en  lui, 
au-dessus  des  contingences  de  la  vie  mépri- 
sée,   il  n'était    pas   homme    à    croire  en  la 
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Science  «  comme  les  bourgeois  »,  à  vouloir 
fonder  sur  l'expérience  une  discipline  pour 
l'esprit.  Il  plaçait  même  sa  religion  esthétique 
bien  au-dessus  des  frontières  et  des  luttes 
nationales,  dont  il  n'avait  qu'une  notion  théo- 
rique. L'épreuve  inattendue  de  1870  lui  des- 
silla les  yeux  ;  et  il  en  souffrit,  le  «  bon- 
homme »  Flaubert  :  car  le  mal  romantique 
n'avait  pas  réussi  à  lui  gâter  le  cœur. 

Hélas  !  que  de  religions  esthétiques,  et  phi- 
losophiques, et  sociales,  ont  survécu  pourtant 
à  cette  «  débâcle  »,  nous  offrant  aux  coups 
du  même  Impérialisme  par  leurs  illusions 
sans  cesse  rajeunies.  C'est  que  peut-être,dans 
le  découragement  national,  elles  consolaient 
les  esprits  chimériques  par  l'imaginaire  pos- 
session d'un  autre  domaine,  celui  du  rêve  ou 
de  la  a  pensée  »,  où  l'on  dictait  des  lois  à 
l'humanité  future,  pour  des  «  temps  meil- 
leurs ))...Et  voici  qu'une  seconde  catastrophe, 
rendue  plus  affreuse  par  le  souvenir  des  illu- 
sions perdues,  détruit  l'empire  de  nuées  qui 
cachait  à  l'Europe  confiante  l'ambition  inhu- 
maine de  la  nation  perfide.  Et  en  ce  moment 
même,  tout  grand  peuple  qui   ne  veut  pas 
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périr  se  sent  obligé  à  reprendre  avec  plus  de 
vigueur,  au  milieu  des  souffrances,  l'œuvre 
négligée  sur  le  sol  des  aïeux  :  l'œuvre  de 
lutte  et  de  puissance  que  doit  s'avouer  sans 
honte  l'intelligence  lucide,  pour  proposer 
franchement  à  nos  volontés, hors  des  utopies 
malsaines,  un  <f  empire  »  terrestre  qui  soit 
digne  de  notre  raison  (i). 


I.  «  Oui,  je  dis  comme  vous  »  —  voulut  bien  m'écrire 
à  ce  propos  M.  Ernest  Seiilicre  —  :  a  Pourquoi  ne  pas 
avouer  franchement  l'appétit  de  puissance  que  chaque 
Idéal  porte  en  lui-même,  cl  qui  n'est  autre  qu'un  désir 
bien  humain,  la  A'olonté  de  s'agrandir?  La  distinction 
entre  impérialismes,  divers  est  dans  leur  inégale  ratio- 
nalité, qui  marque  leur  date  sur  l'échelle  des  progrès  de 
l'expérience  humaine  ».  El  moi  de  répéter  à  mon  tour: 
Oui,  entre  ces  diverses  formes  d'Impérialisme,  dans  ce 
domaine  des  ambitions  et  des  convoitises  humaines,  des 
volontés,  il  n'y  a  de  progrès  que  vers  la  clarté,  vers  la 
ogique  et  la  raison.  Donc  plutôt  la  franchise  d'une 
volonté  forte,  qu'une  duperie  de  faux  renoncement,  où 
se  dissimule  soit  le  dépit  soit  la  crainte  ou  quelque  appé- 
tit honteux  :  duperie,  car  on  trompe  autrui  ou  l'on  se 
trompe  soi-même.  Un  Impérialisme  qui  s'avoue  et  se 
raisonne  olfre  au  moins  l'avantage  d'une  vision  plus 
nette  de  la  réalité,  et  des  intérêts  qu'on  a  toujours  à  y 
défendre  —  n'en  déplaise  aux  utopistes  —  dans  l'uni- 
verselle «  lutte  pour  la  vie  ». 


CHAPITRE    VIII 
Trop  de  légèreté  gâterait  tout 


Quand  on  a  bien  songé  à  toutes  les  illusions 
que  devrait  emporter  cette  guerre,  il  reste 
encore  à  écarter  de  soi  une  dernière  illusion, 
qui  consisterait  à  croire  qu'il  en  sera  tout  à  fait 
ainsi.  Certes,  les  esprits  chimériques  reçoi- 
vent une  sanglante  leçon  :  mais  voudront-ils 
se  laisser  instruire?  A  tous  les  égards,  la 
«  grande  épreuve  »  ne  peut  refaire  la  France 
que  si  la  France  se  refait  elle-même...  Aussi 
est-il  plus  sage  d'insister  sur  les  enseigne- 
ments de  la  guerre  que  de  s'en  remettre  au 
bon  sens  naturel  de  1'  «  âme  française  régé- 
nérée »,  suscitant  partout  dans  le  pays  une 
renaissance  miraculeuse  :  vision  toujours 
chère  à  notre  optimisme  après  les  chaudes 
alarmes  et  les  rudes  efforts. 
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Que  la  réalité  inexorable  nous  presse  de 
toutes  parts  :  lequel  de  ces  rêveurs  d'antan 
ne  l'avouerait  aujourd'hui?  Et  pourtant  je 
ne  sais  quelle  espérance  survit  en  eux,  de 
renoncer  à  la  force,  de  réaliser  la  paix  perpé- 
tuelle et  d'y  convertir  l'ennemi  féroce  une 
ois  abattu...  en  le  laissant  libre,  pour  ne  tenir 
cette  paix  que  de  son  bon  vouloir. 

A  quoi  sert  donc  lexpérience ?  à  ce  que 
l'on  sait  en  faire, —  à  rien,  si  l'on  ne  s'y  prèle 
pas.  Que  vous  enseignerait-elle,  si  vous  lui 
résistez?  Aussi,  ne  comptons  pas  trop  sur 
ses  vertus  curativcs  :  agiront-elles  sur  certains 
cerveaux  ?  Du  reste,  avaient- ils  manqué 
jusqu'alors  de  toute  occasion  de  s'instruire  ? 
On  dirait  vraiment  que  c'est  la  première 
expérience  que  nous  faisons  de  l'Allemagne... 
Si  encore  nos  bons  utopistes  n'étaient  que 
vulgaires  ignorants!  mais  ils  se  donnaient 
eux-mêmes  pour  des  sages,  détenant  la  logique 
de  l'Histoire  en  leur  philosophie.  Nous  sommes 
obligés  de  conclure  que  cette  prétendue 
sagesse,  qui  ne  fut  jamais  très  accessible  à  la 
leçon  des  événements,  aura  quelque  peine 
à  se  corriger  sur  le  tard.  Il  y  a  des  articles  de 
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foi  qui  défient  l'aveuglante  vérité...  Enten- 
dons-nous  bien  :    je  ne  veux  pas  dire  que 
toutes  les  dupes  d'hier  nient  effrontément  les 
faits  constatés,  l'agression  allemande  et  les 
inoubliables  «    méthodes  »    du   grand   État- 
Major  de  la  «  Kultur  »,  donc,  la  longue,  très 
longue   préméditation   avant  le  crime.  Non, 
cela  ne  se  nie  plus  en  bonne  compagnie  ;  et 
même,  presque  tous  les  pacifistes  qui  tiennent 
à   leur    réputation    de   probité   intellectuelle 
nous  ont  gémi  l'aveu   de   leurs  déceptions. 
Toutefois,  sans  se  refuser  à  entendre  la  vérité 
criante,   il   existe   une   autre    manière  plus 
subtile  de  sobstiner  :  et  c'est  de  dire  qu'on 
a  pu  se  tromper  avant  la  guerre  par  excès 
de  confiance  généreuse  envers  l'ennemi, mais 
qu'après  tout  il  n'était  pas  d'erreur  plus  hono- 
rable  pour   la  France,  et  qu'on   ne  saurait 
mieux  l'honorer  qu'en  continuant.  Voilà  une 
façon  fort  cavalière  de  s'absoudre,  aux  frais 
du  pays  qui  paye  chaque  fois    très  cher  ce 
genre  de  fantaisies.  Chez  nous  on  n'aime  pas 
avoir  tort  :  plutôt  que  de  l'avouer,  on  préfère 
soutenir  son  erreur  au  prix  de  sa  vie...  ou 
de   celle   des   autres.   El   surtout   l'on   tient 

i3 
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beaucoup  à  une  certaine  espèce  d'impré- 
voyance qui  passe  pour  le  trait  distinctif  de 
l'idéalisme  français. 

Qu'on  cherche  à  se  disculper,  cela  n'est  que 
bien  humain  :  la  faute,  ici,  serait  trop  lourde 
à  porter.  Pourtant,  qu'on  ne  pousse  pas  la 
complaisance  envers  soi  jusqu'à  recommander 
pour  l'avenir  la  même  légèreté  qui  a  failli 
nous  perdre!  Craignons  ces  réhabilitations 
personnelles  qui  tournent  à  l'envi  de  recom- 
mencer. L'intérêt  devrait  nous  conseiller  plus 
de  discrétion,  à  défaut  du  remords  ou  d'une 
élémentaire  pudeur  :  autant  il  serait  décent 
de  reconnaître  simplement  ses  erreurs,  autant 
il  y  aurait  cynisme  —  ou  inconscience  —  à 
se  flatter  de  les  avoir  commises.  A  l'heure 
actuelle,  tout  étalage  de  réminiscences  paci- 
fistes —  avec  une  douce  émotion  rétrospec- 
tive pour  le  «  rêve  brisé  »  —  a  quelque  chose 
de  choquant.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'at- 
tendrir sur  sa  propre  germanophilie  d'avant- 
guerre  :  trop  d'hommes  en  sont  morts. 

Quand  je  songe  à  ces  milliers  de  victimes 
de  quelques  idées  fausses,  je  m  étonne  de 
la  satisfaction  avec   laquelle  on  se  décerne 
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encore,  pour  le  passé,  des  brevets  de  parfait 
internationalisme  :  comme  s'il  était  indispen- 
sable pour  la  gloire  idéale  de  la  France,  que 
l'Allemagne  nous  eût  attaqués  à  l'improviste, 
que  sa  soldatesque  enivrée  par  le  succès  de 
l'invasion  se  mît  à  assassiner,  piller,  pres- 
surer des  populations  innocentes,  et  que  la 
guerre  de  libération  durât  des  années.  Peu- 
vent-ils garder  une  conscience  si  légère, 
ceux-là  surtout  qui  récemment,  hâtifs  voya- 
geurs en  mission  officieuse,  ou  cherchant 
matière  pour  le  livre  à  eff'et,  parcouraient 
bruyamment  l'Allemagne,  la  main  tendue  et 
le  verbe  sonore,  prenant  des  interviews  «  en 
toute  confiance  »  auprès  des  plus  fameux 
penseurs  libéraux,  qui  se  prêtaient  avec  une 
lourde  joie  à  ce  bon  divertissement?  On 
sentait  chez  nos  enquêteurs  empressés  un  si 
sincère  désir  de  cordialité,  une  volonté  si 
évidente  de  «  s'entendre  »,  de  reconnaître 
sans  arrière-pensée  —  eux  les  héritiers  de 
l'ancienne  «  grande  nation  »  —  la  force  colos- 
sale de  la  nation  neuve,  pourvu  que  celle-ci 
leur  laissât  la  paix  ;  oui,  il  y  avait  dans  cette 
prévenance,  issue   d'une   vague  crainte,  un 
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hommage  si  ingénu  et  un  tel  encouragement, 
que  le  parvenu  allemand  à  l'appétit  féroce  se 
sentait  devenir  presque  aimable,  et  répondait 
de  son  plus  large  sourire  à  tant  de  «  gentil- 
lesse française  ».  Parfois  même,  s'épanouis- 
sant  de  bonhomie  familière,  et  mis  en  verve, 
il  avouait  au  visiteur,  d'un  Ion  jovial,  combien 
la  gigantesque  Allemagne  écrasait  d'avance, 
de  toute  sa  population,  de  toute  son  industrie, 
de  toute  sa  Science,    notre   France   épuisée 
«  qui  avait  fait  son  temps  dans  le  monde  »  ; 
bref,  qu'il  valait  mieux,  pour  celle-ci,  renoncer 
à  une  lutte  inhumaine  et  se  soumettre  —  ou, 
si  elle  craignait  le  mot  —  se  mettre  d'accord 
avec  le   «   bon   Allemand  »    pacifique   mais 
armé  jusqu'aux  dents...  Là-dessus,  l'honnête 
visiteur  de  discuter,  d'espérer  convaincre,  de 
défendre  l'impérissable  génie  de  la  France  ; 
et  il  sortait  de  là_,  toujours   content   de  lui, 
convaincu  d'avoir  aidé  à  «  quelque  chose  de 
grand  »  [)ar  un  franc  échange  de  vues  idéales 
sur  l'avenir.  Pauvre  innocent  voyageur,  mes- 
sager   d'entente    humanitaire,    tu    te   flattes 
aujourd'hui  de  n'avoir  jamais  a  pensé  à  mal  », 
non,  jamais,  alors  même  que  le  barbare  en 
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face  de  toi,  élargissant  son  sourire  à  te  voir 
si  candide,  supputait  avec  attendrissement  le 
protit  qu'il  pourrait  retirer  de  ta  visite  cour- 
toise .  Et  telle  est  ta  mansuétude  que  mainte- 
nant encore,  vis-à-vis  de  l'ogre  jovial  dont  la 
poignée  de  main  s'est  transformée  en  furieuse 
étreinte,  tu  trouves  que  «  la  haine  est  chose 
lourde  à  porter  »... 

Si  au  moins  tu  t'abstenais  de  le  lui  laisser 
voir  ;  si  au  moins,  incorrigible  tête  légère,  tu 
ne  lui  faisais  pas  ce  plaisir  de  regretter  à 
haute  voix  l'imaginaire  amitié  défunte,  et  d'ac- 
cuser —  comme  pour  t'excuser  toi-même  — 
la  «  guerre  barbare  »  qui  t'a  «  changé  »  tes 
Allemands  paisibles  des  «  franches  »  causeries 
d'autrefois  ;  si  tu  avais  le  bon  sens  de  dérober 
à  l'ennemi  le  spectacle  de  tes  angoisses,  de  tes 
scrupules,  de  tout  ce  qui  retient  ton  bras  à 
l'instant  des  représailles,  de  tout  ce  qui  trou- 
ble, agite,  fait  hésiter  ton  cœur  humanitaire, 
et  l'amollit  d'une  bonté  crédule  :  ah  !  je  le 
sais  bien,  si  tu  forçais  à  ce  point  ta  nature, 
tu  ne  te  croirais  plus  Français ...  Et  lui  non 
plus,  ton  ennemi,  il  ne  reconnaîtrait  pas  «  le 
gentil  Français»  des  beaux  jours  d'avant-guerre 

i3. 
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—  mais  en  revanche  il  se  prendrait  de  nou- 
veau à  te  respecter.  Il  s'y  est  déjà  remis,  à 
vrai  dire,  depuis  qu'au  lieu  de  te  trouver  sans 
défense  il  s'est  heurté  à  ton  courage,  à  tes 
alliances,  à  tes  baïonnettes  et  à  tes  canons. 
Vois  :  il  montre  moins  d'arrogance,  il  entre- 
rait volontiers  «  en  conversation  »,  et  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  parle  ton  langage,  qu'il  ne 
s'attendrisse  avec  toi  sur  l'horrible  guerre. 
Non,  «  il  ne  l'a  pas  voulue  »  ;  il  en  jurerait, 
maintenant  qu'il  n'est  pas  bien  sur  d'être  le 
plus  fort .  Ne  fut-il  pas  toujours  pour  l'huma- 
nité, la  fraternité  évangélique,  et  pour  la  paix 
qui  donne  la  richesse  aux  peuples  ?  Oh  !  cette 
guerre  mauvaise,  de  quelles  ruines,  de  quelles 
privations  elle  l'accable,  après  tant  d'espoirs 
d'une  riche  curée  !  Oui,  sincèrement,  il  sou- 
haiterait de  redevenir  ton  «  frère  »,  ce  soldat 
d'Allemagne  qui  te  voit  si  bien  armé  devant 
lui,  et  si  riche  encore...  et,  malgré  ta  force, 
si  généreux  tout  de  même  :  comment  ne  se 
sentirait-il  pas  pénétré  d'une  estime  nouvelle 
envers  cette  douce  France  où  les  prisonniers 
mangent  à  leur  faim  ?  Il  pleurerait  d'amitié 
pour  toi,  «  camarade  français  »,   lui  surtout 
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rAliemand  du  petit  peuple,  l'ouvrier,  l'hum- 
ble bourgeois,  qui  désarmé  ne  serait  plus 
qu'un  «  pauvre  homme  »  dans  l'univers. . . 

Certes,  pasd'injures  àsonégard,  pas  d'excès 
inutiles  !  seulement  une  volonté  constante, 
affermie  par  l'épreuve  inoubliable  :  c'est  le 
moyen  de  le  tenir  en  respect.  Mais  lasse-toi 
par  mégarde,  suis  le  penchant  de  ton  âme 
généreuse  et  encline  à  toutes  les  indulgences, 
fais  «  confiance  a  au  peuple  d'Allemagne  — 
comme  tu  te  plais  à  dire  — ,  ne  le  surveille 
plus,  convie-le  à  l'Egalité  débonnaire  de  ta 
République  humaine  idéale  :  alors,  relevant 
la  tête  pour  insulter  à  ce  qu'il  appelle  faiblesse, 
il  pensera  que  tu  retombes  en  décadence,  et 
se  rira  de  toi  comme  par  le  passé.  Tu  ne  lui 
feras  pas  respecter  ainsi  la  civilisation  pour 
laquelle  tu  as  souffert  ;  et,  d'un  cœur  léger, 
tu  prépareras  à  ton  pays  de  nouvelles  douleurs . 


FIN 
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